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PREFACE 
Chers enfants, 
C'est avec une réelle joie que je vous présente au-
jourd'hui votre nouveau livre de lecture. 
Ce livre a ceci d'absolument original qu'il a été 
écrit de toutes pièces pour vous... L'auteur n'est pas allé 
puiser les pages que voici dans d'autres livres. Il a pensé 
à vous, enfants de la plaine et de la montagne; il a décrit 
votre vie, votre école, votre maison, votre village, votre 
commune et votre paroisse. Puis, élargissant le cercle de 
votre intérêt, parce que vous avez grandi depuis le jour 
où vous avez ouvert ce livre pour la première fois, il 
vous fait mieux connaître votre canton tout entier, ses 
vallées et ses montagnes, ses villes et son passé. Enfin, 
il ouvre sous vos yeux le grand livre de la nature ; vous 
participez aux travaux de vos parents, à la vie des sai-
sons; vous apprenez à connaître les animaux et les 
fleurs de chez nous. 
Ce livre est donc essentiellement un livre de chez 
nous et les images que vous y verrez sont signées, elles 
aussi, par un artiste valaisan. C'est que nous avons à 
cœur, chers enfants, de vous faire mieux apprécier le 
pays que vous habitez afin que vous l'aimiez toujours 
mieux. L'école que vous fréquentez n'a pas d'autre 
but que de vous préparer à vivre harmonieusement votre 
vie tout entière ; l'école est au service de la vie. Or, 
votre existence s'écoulera dans un cadre précis : celui 
que le village, la vallée tracent autour de vous. Il im-
porte donc, d'abord, que vous connaissiez bien votre 
petite patrie cantonale où s'enracine votre existence. 
Ce livre, mes amis, a été préparé pour vous par des 
artistes de chez nous. Aimez ce livre; écoutez bien la voix 
qui vous dit d'être de bons écoliers aujourd'hui afin de 
devenir de bons citoyens, des mamans dévouées, demain. 
Que ces lectures vous donnent le désir de vous instruire 
toujours davantage. Qu'elles élèvent votre pensée et 
votre cœur des beautés de votre pays vers la bonté du 
Créateur. 
Sion, 1er janvier 1953. 
—J-— 
Û 
Chef du Département de l'Instruction publique. 
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Chapitre premier: LES ENFANTS 
LE LIVRE SE PRESENTE A SES AMIS 
Me voici : Je suis votre nouveau livre de lecture. 
Regardez-moi bien : je suis gai ; j 'a i les poches 
remplies d'images. 
Je vous montrerai des fleurs, des oiseaux, le chat, la 
chèvre et des étoiles ; 
Je vous raconterai des histoires ; 
Je vous ferai mieux connaître votre école, votre mai-
son, votre village, votre pays ; 
Je vous parlerai de votre maman et de votre papa, 
de vos frères et de vos sœurs ; 
Petites filles, je vous enseignerai à mieux habiller 
vos poupées ; 
Petits garçons, je vous dirai le nom de vos jeux. 
Je suis votre ami, mes enfants. 
Prenez soin de moi ; 
Interrogez-moi souvent ; 
Soyez comme l'abeille qui butine, de fleur en fleur ; 
Je vais vous apprendre à devenir de bons petits hom-
mes, de gentilles petites filles sur les chemins de la plaine 
et de la montagne. 
Me voici : Ouvrez-moi, lisez, lisez... 
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LE LIVRE INTERROGE SES AMIS 
— Qui es-tu, petit garçon qui déchiffres mes signes ? 
— Je suis Jean ; ne me connais-tu pas ? 
— Et toi, petite fille aux tresses blondes, comment 
t'appelles-tu ? Je sens tes yeux bleus appliqués sur ma 
page depuis ce matin. 
:— Je suis Catherine, la voisine de Jean. Nous avons 
le même âge ; nous désirons apprendre à mieux lire. 
— Rien n'est plus facile ; soyez attentifs ; pronon-
cez bien chaque mot ; ouvrez la bouche toute grande. 
Quand vous parlez les lèvres presque fermées, personne 
ne vous comprend. 
— Tu es un drôle de livre, toi, dit Jean. Tu parles 
•eomme une personne. 
—- Je suis un livre mais j 'ai une bouche, des yeux, 
des oreilles, une langue. Je vois tout ce que tu fais, j'en-
tends tout ce que tu dis et je puis te parler, tu m'entends. 
— Jean, raconte-moi ton histoire ; 
— Volontiers, dit Jean. 
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JEAN FAIT SON PORTRAIT 
Moi, dit Jean, je suis un grand garçon de huit ans. 
Je mesure un mètre trente ; quand papa est assis, je 
parais aussi grand que lui. 
Le matin, à l'heure de ma toilette, je me regarde 
dans la glace ; il me semble que je suis presque un hom-
me. Je n'ai pas de moustache, comme les hommes, mais 
ma tête est dure, mes cheveux raides comme de la paille 
et plusieurs de mes dents ont déjà repoussé. 
Regardez : J'ai un front étroit, des sourcils noirs, de 
longs cils sur des yeux bruns. Mon nez est aquilin ; ma 
bouche, petite, mes lèvres, rouges, parce que je suis en 
bonne santé et que je mange de tout. 
Je me lave les dents chaque soir : regardez, on 
dirait de la neige. Mes oreilles entendent le vent, le chant 
des oiseaux, les moteurs et les voix qui m'appellent. J'ai 
de larges épaules d'hommes, des reins solides ; je peux 
porter ma petite sœur à califourchon sur ma nuque ; 
j 'a i des biceps. 
Maman m'a appris le nom de mes cinq doigts. 
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LES CINQ DOIGTS DE LA MAIN 
Ils sont cinq, comptez-les bien : 
Un, deux, trois, quatre, cinq !.. 
Le gros Pouce ouvre la marche : 
Un. En avant marche ! 
L'Index montre la direction ; 
Deux. Faites attention. 
Le Majeur est le plus grand ; 
Trois. Il va toujours en avant. 
L'Annulaire porte l'anneau, 
Quatre. Comme il porterait un drapeau. 
Puis le petit, le tout petit : 
Il entre dans le trou de l'oreille ; 
On le sait un peu étourdi ; 
Des cinq, il est la merveille. • 
Le petit, le petit frère : 
Cinq. L'Auriculaire... 
Ils sont cinq, comptez-les bien : 
Un, deux,- trois, quatre, cinq ! 
CATHERINE RACONTE A SON TOUR 
—• Et toi, Catherine, ne vas-tu pas nous dire ton 
histoire ? 
—• Moi, dit Catherine, je suis petite, mais j 'ai de 
longs cheveux que maman tresse chaque matin. Je 
ne mets jamais les coudes sur la table, pendant les repas, 
j e me lave les mains plusieurs fois par jour ; je ne me 
ronge pas les ongles. 
Quand un ongle a une frange noire, je me dépêche 
de le nettoyer. 
Je suis toujours bien peignée ; mes habits sont pro-
pres ; j 'aime aller à l'école où j'apprends beaucoup de 
choses qui me seront utiles tout au long de la vie. 
Quand je rencontre des dames, je dis : 
— Bonjour, Mesdames... et je leur souris. 
Maman me répète qu'il faut être polie et gentille, 
qu'il faut faire plaisir à tout le monde, en souriant. 
Et je réponds : 
—• Oui, maman. 
Parfois, notre maîtresse me cite en exemple ; alors, 
je rougis et je dis à Jésus : 
— Faites, mon Jésus, que je ne sois pas vaniteuse ! 
Je possède une poupée ; mais, depuis que je vais à 
l'école, je ne trouve presque plus le temps de m'en 
occuper. 
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CATHERINE NOUS PARLE DE SA POUPEE 
Ma poupée s'appelle Monique ; je suis sa maman ; 
mon frère aîné et ma sœur cadette sont ses parrain et 
marraine. Monique est une filleule très soumise. 
Quand elle était petite, elle mouillait son linge ; 
maintenant qu'elle a plus de cinq ans, elle ne fait plus 
de bêtises. 
Monique a la jambe fine, le pied mince et la peau 
claire. Le sang colore ses joues et lui donne un air de 
force et de santé. 
Elle n'est pas grande, pour son âge, ni très grasse, 
sans être maigre. Joue, elle a de beaux cheveux soyeux 
et fins que je peigne souvent. 
Dans son armoire, bien plies, se trouvent de nom-
breux costumes et vêtements, des robes, des chemises, 
des culottes, des manteaux et même des chapeaux. Les 
dimanches, je l'habille mieux que les jours de la semai-
ne. Elle use très peu ses habits mais perd souvent ses 
mouchoirs. 
L'hiver, je lui mets un caleçon, des gants, un bon-
net de fourrure, des bottines et une chemise à manches. 
Dès qu'elle rentre de promenade, je l'oblige à changer 
de chaussures ; ses pantoufles bleues lui font toujours 
plaisir. 
Enfin, pour le travail, je lui passe un tablier ; quand 
il fait frais, je lui mets un bolero, une jaquette ou un 
chandail. 
Monique ne désobéit jamais. Elle aime les jupes 
plissées, les robes claires, les rubans, les dentelles, les 
nœuds roses dans ses boucles blondes. 
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LA P O U P E E EST MALADE 
Kiki, la poupée, est malade ; 
La pauvre enfant fait peine à voir ; 
Tout est mauvais, tout paraît fade ; 
Qua-t-elle donc ? Allez savoir ! 
Le docteur, venu ce matin, 
Agita soji grand thermomètre. 
Dit des paroles en latin 
Puis s'en alla sans rien promettre... 
Poupée, aurais-tu la rougeole, 
La coqueluche ou le gros mal ? 
La toux soulève ton épaule 
Ta grosse toux qui me fait mal ! 
Dépêche-toi donc de guérir ! 
Nous reprendrons nos promenades... 
J'exaucerai tous tes désirs 
Quand tu ne seras plus malade ! 
OU JEAN PARLE DE SES JEUX 
L'été, quand je suis en vacances, j'aime: à jouer à 
la guerre. Avec une branche flexible de coudrier et une 
ficelle, je me confectionne une arbalète. La branche se 
plie puis se détend : la flèche part, frappe le but. J'ai 
gagné. 
Un mouchoir au bout d'un bâton remplace le dra-
peau. Avec une corne de bouc, je sais faire une trom-
pette. Je vais chercher au galetas le vieux képi de mon 
grand-père et me voici soldat, sapeur ou cavalier, fusi-
lier ou artilleur. Sur le képi, il y a un pompon rouge. 
Papa possède aussi un fusil et une baïonnette, un sac et 
une gourde. Mais, je n'ai pas le droit de les prendre. 
Avec mes camarades, nous formons un cortège sur 
la route. Tous, nous portons un sabre de bois à la cein-
ture, un pistolet qui a coûté trois sous et une lance ; nous 
roulons de gros yeux quand nous apercevons l'ennemi et 
nous le mettons en fuite. 
Je suis capitaine ; j 'ai mes sergents et mes caporaux. 
Le général nous commande. Mais je ne l'ai jamais vu. 
J'aime aussi le carrousel, les barques qui se balan-
cent sur la place, les jours de foir. Sous notre balcon, 
pend une escarpolette. Je sais prend : mon élan tout seul. 
L'année dernière, à Noël, mes \ irents m'ont offert 
des skis. Dès que la neige tombe, les cl imanches, je monte 
au-dessus du village et je m'exerce à devenir champion. 
Quand je serai plus grand, je serai premier au concours. 
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L'été, je joue aussi aux quilles, aux palets, à la balle, 
aux boules, aux éçhasses, aux barres, à deux c'est assez, 
trois c'est trop, à cacbe-cacbe et à pris-pris... . 
Mais ce que j 'aime le mieux c'est encore battre du 
tambour. -
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Sur la place, le carrousel 
Tourne ; o7 
Les petits cochons font du zèle ; 
L'éléphant semble avoir des ailes ; 
Tourne, tourne le carrousel. 
Tourne. 
La musique remplit le ciel, \-*%^. 
Tourne, le carrousel 
Le cheval a sa selle rouge, "-r 
Le veau, des oreilles qui bougent, 
Tourne, tourne le carrousel. 
Tourne. 
Jaune et vert et bleu : Arc-en-ciel... =^. 
Tourne, le carrousel... " Ci—4) 
Un cygne tend son cou de neige . - . jd 
Dans le tumulte du manège. ' -'"4/4] 
Tourne, tourne, beau carrousel, '"-_-__rSr 
Tourne, tourne... ~^~ 
CATHERINE RACONTE CE QU'ELLE FAIT 
LE MATIN 
Maman m'éveille à sept heures. Souvent, je voudrais 
bien dormir encore niais il est temps de me lever. Je 
m"agenouille au pied du lit, je fais ma prière du matin. 
Je demande au bon Dieu de bénir ma journée. 
Je me débarbouille très vite et m'habille en silence. 
Ouand je m'aperçois que mes bas ont un trou, j'appelle 
maman qui m'en donne une autre paire. Je mets de l'or-
dre dans ma chambre et je vais déjeuner. 
Le petit-déjeuner est mon repas préféré. J'aime les 
tartines et je bois deux tasses de lait ; les grandes per-
sonnes prennent du thé on du café ; moi, je préfère le 
sait parce qu'il fait grandir. 
Parfois, maman étend du miel sur mon pain, quand 
je tousse ou que je suis enrhumée. 
Pour la récréation, elle me donne du pain et un mor-
ceau de chocolat on bien du pain et une pomme. 
Je partage le pain et le chocolat avec les petites 
filles-qui n'ont rien à manger. 
Jacqueline reçoit presque toujours des bonbons ; 
elle m-'en offre mais maman dit que les bonbons gâtent 
les dents. 
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JEAN RACONTE CE QU'IL FAIT CHAQUE JOUR 
Après le petit-déjeuner, je répète mes leçons. Je les 
ai apprises la veille, mais déjà, je ne les sais plus très 
bien. Maman m'interroge. Je réponds. Quand je ne sais 
pas, elle me dit : 
— Etudie encore un moment ! Tu n'es pas assez 
attentif ! 
J'arrive en classe quelques minutes avant huit heu-
res. Nous prions Dieu de nous aider et la classe com-
mence. 
A onze heures, je rentre à la maison; je raconte 
à maman ce que nous avons fait ; puis je vais jouer un 
instant sur la place. A midi, on m'appelle pour dîner. 
Notre dîner se compose d'un potage, d'un légume, 
de riz ou de pâte ; parfois, maman nous donne de la 
viande et de la salade. Les dimanches, le dîner est meil-
leur que les autres jours. 
Au dessert, maman apporte du gâteau, des fruits ou 
bien encore quelques biscuits. Quand nous avons été 
sages, maman nous fait une bonne surprise. 
Après dîner, j'ouvre mes livres et j'étudie puis 
je reprends le chemin de l'école. 
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Dès que je suis revenu à la maison, je goûte ; j 'aime 
beaucoup le cacao qui réchauffe et fait grandir. Puis 
je prends mes cahiers et fais les tâches que le maître 
nous a données. Je m'applique. J'apprends aussi mes 
leçons. 
Après le souper, je me lave le visage, les mains et 
les dents. Après avoir remercié Dieu des grâces qu'il m'a 
accordées pendant la journée, j'embrasse mes parents et 
je me couche. Papa dit que je n'ai pas le temps de fermer 
les yeux avant de m'endormir... 
CATHERINE AVOUE, ELLE AUSSI. QU'ELLE 
AIME JOUER 
— Moi, dit Catherine, je n'aime pas les jeux des 
garçons ; les garçons ont toujours un sabre à la main, 
ou un fusil. Us lancent des cailloux, et rient parce qu'ils 
ont réussi à nous mouiller. 
Ils crient, sautent, se battent. Dès qu'ils voient une 
petite bête, ils la tuent. 
Ils n'ont pas de cœur. 
— Moi, dit Catherine, j?aime des jeux plus tran-
quilles. Mariette, ma sœur, me vend du sucre, du pain, 
des macaronis, du café, du savon, de l'huile, des étoffes 
et des lacets de chaussures. Elle pèse, mesure, compte, 
calcule et moi, je paie. 
Je vais aussi à la boucherie, à la pharmacie, à la 
poste, chez lé cordonnier, le tailleur. 
Je dis au boucher : 
—• Je voudrais un kilo de porc. 
2:5 
Le boucher retrousse les manches de sa blouse ta-
chée de sang ; il prend son grand couteau et découpe la 
viande sur l'étal. 
Je vais chez le cordonnier dont l'atelier se trouve 
derrière l'église. Je le vois qui perce le cuir avec l'alêne ; 
je demande : 
— Pourriez-vous réparer cette paire de chaussures ? 
Il examine les souliers l'un après l'autre, les palpe, 
les plie : 
— Oui, Madame ; venez les prendre lundi... 
Je sors ; il fait clair, dans la ruelle où se trouve une 
autre échoppe de savetier. Mais le savetier est si vieux 
qu'il n'y voit plus clair. 
Voilà mes jeux, dit Catherine. Je puis jouer ainsi 
des heures entières : 
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JEAN DIT CE QU'IL FAIT A L'ECOLE 
Après la prière, le maître nous invite à nous asseoir. 
La classe commence. 
Le maître nous interroge ; nous récitons d'abord la 
leçon de catéchisme, puis la poésie. Nous avons aussi 
commencé à étudier la grammaire et le livret. 
Moi, je puis réciter sans me tromper une seule fois 
le 7 et le 8. J'apprendrai le 9 la semaine prochaine. 
Quand nous avons récité nos leçons, le maître nous 
fait lire une page de notre nouveau livre de lecture. 
Nous regardons les images, qui sont presque toujours 
gaies. Nous nous réjouissons chaque jour d'arriver au 
chapitre suivant. 
L'année prochaine, nous lirons les histoires qui se 
trouvent à la fin du volume. Nous nous en réjouissons 
beaucoup. 
Jacques, qui est plus avancé, à déjà lu VEcureuil et 
les deux Garçons. Il nous a dit que ce récit lui avait 
beaucoup plu. 
Après la récréation, nous écrivons une page dans 
notre cahier d'écriture ; puis, nous ouvrons notre cahier 
de calculs ; je sais additionner et soustraire ; bientôt, 
j 'apprendrai à multiplier et à diviser. 
Après, nous serons presque aussi savants que papa. 
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LE P A I N 
Que j'aime le pain blanc, 
Fait de bonne farine ! 
Quand je m'éveille, maman 
Me bourre de tartines. 
Que j'aime le pain blanc, 
Sur la table de la cuisine ! 
Quand je rentre de l'école, 
La miche me fait signe. ' 
— Maman, j'ai faim... 
— Voici du pain .'... 
Elle connaît la consigne. . 
Le pain me coupe la parole. 
Paysan, meunier, merci 
De nous donner votre farine ; 
Merci, boulanger, noirci 
Par la flamme, dès matines..; 
Grâce à vous, quand fai faim, 
Maman coupe dans la miche 
(Elle n'est jamais chiche) 
Un gros morceau de pain. 
JEAN ET CATHERINE S'ENTRETIENNENT DE 
LEURS METS PREFERES 
— Moi, dit Jean, j 'aime la confiture aux fraises. 
-— J'aime mieux la confiture aux abricots; dit Cathe-
rine. 
— Moi, dit Jean, je mangerais cinq fois par jour de 
la gelée aux groseilles. 
— Moi, avoue Catherine, autrefois je pleurais quand 
je devais prendre des épinards et des haricots. Mainte-
nant, j 'en redemande. 
— Aimes-tu les oignons ? ':., l 
— Puah ! • 
— Et la laitue ? 
—• On dit qu'elle fait grandir. 
— Est-ce que vous avez des asperges, dans votre 
jardin ? 
— Oui, au printemps. 
— Quel est ton dessert préféré ? 
— Oh ! Moi, j 'aime tous les desserts,'dit Catherine: 
les noix et les noisettes, lès melons et les fraises, les 
framboises et les cerises, les griottes et les prunes, les 
pêches, les mûres, les raisins, les poires, les pommes et 
les beignets... 
— Moi, parce que je suis un homme, dit Jean, je 
mange du bouilli, du pâté, du rôti et de la saucisse, du 
lard et du jambon, des pommes de terre et des choux ; 
parfois, papa laisse tomber une goutte de vin dans mon 
verre d'eau. 
27 
— Bien sûr, toi, tu es un homme, approuva Cathe-
rine. Est-ce que tu aimes aussi le vinaigre ? 
— Oui, dans la salade. 
— Moi, je préfère les beignets. 
—- Nous devons manger de tout, affirma Jean, si 
nous voulons devenir grands. 
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OU JEAN DIT CE QU'IL FERA QUAND IL SERA 
GRAND 
J'aimerais, dit Jean, être comme papa, grand et fort, 
avec une moustache ; s'il ne se rasait pas, il aurait aussi 
la barbe. 
Je voudrais avoir un bon métier ; je voudrais savoir 
bâtir une maison, .conduire une automobile, des avions, 
les locomotives ; ils ont de la chance ceux qui vont sur 
la mer. 
Je voudrais construire des barrages, travailler îa 
vigne, couper les arbres dans la forêt, moissonner le blé, 
cueillir les abricots, grimper sur les montagnes. 
Si j'étais médecin, je pourrais guérir l'oncle Paul 
qui est malade. 
Si j'étais régent, je pourrais apprendre à lire aux 
enfants qui ne savent pas encore lire. 
Si j'étais gendarme, je ferais peur aux méchants. 
Si j'étais capucin, j'aurais une grande barbe et je 
donnerais des images aux petits. 
— Pour aujourd'hui, dit Maman, sois seulement un 
bon petit garçon, appliqué, obéissant. Quand tu auras 
appris beaucoup de choses à l'école et que tu seras plus 
grand, tu choisiras un métier qui te permettra d'être uti-
le aux autres hommes. 
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LE P E T I T HOMME 
«Tu nés pas plus haut que trois pommes, 
Petit garçon, tu as le temps 
De réfléchir, me dit maman, 
Aux beaux métiers que font les hommes.* 
J'ai répondu : « C'est vrai, maman, 
Que je suis un bien petit homme. 
Mais, pour ce qui est des trois pommes, 
J'en mangerais dix à l'instant... » 
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IL FAUT FAIRE ATTENTION DANS LA RUE 
Dès que la classe est finie, je rentre à la maison. 
Lorsque j'étais plus petite, maman venait m'attendre; 
elle avait peur que je me fasse écraser par une auto en 
traversant la rue. Maintenant, j'ose m'aventurer toute 
seule sur la route. 
Je marche toujours à droite de la chaussée ; avant 
de passer d'un trottoir à l'autre, je regarde à gauche, 
puis à droite : si la voie est libre, je me dépêche ; si un 
véhicule s'approche, j'attends qu'il soit passé. Dans les 
carrefours, je marche entre les clous après m'être bien 
assurée que personne ne risque de me renverser. 
Emile, notre voisin, jouait un jour à la balle sur 
une placette. La balle lui échappe et roule jusqu'à la 
route ; Emile se précipite pour la rattraper ; l'imprudent 
oublie les recommandations qu'on lui avait faites ; une 
auto survient, le happpe, le renverse, lui brise une jambe. 
Emile peut s'estimer heureux de n'avoir pas été 
écrasé. 
Copain, le chien du garde-chasse, n'a pas eu autant 
de chance. Un jour qu'il revenait avec son maître de la 
campagne, il déboucha brusquement sur une route car-
rossable ; un camion arrivait justement et le pauvre 
animal fut réduit en bouillie. 
Quand maman m'envoie chez l'épicier, chez le bou-
langer, je fais pareillement attention ; je ne joue jamais 
dans la rue, j'évite de courir, même quand je suis pressée, 
je ne me laisse pas distraire et j'évite de la sorte toutes 
les mauvaises occasions d'un accident. 
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OU CATHERINE FAIT AUSSI DES PROJETS 
D'AVENIR 
— Oui, dit Catherine, je veux être une bonne maman 
comme ma maman. 
Je voudrais que le Bon Dieu m'envoie deux filles et 
deux garçons. J'appellerai l'une des filles Monique, com-
me ma poupée ; l'autre, Marie-Claire, comme ma cou-
sine. 
Je laisserai choisir au papa le nom des garçons. 
Le dimanche, nous irons nous promener en famille ; 
je pousserai la poussette ; le papa donnera la main aux 
plus grands. 
Maman, qui sera grand'mère, viendra nous voir. 
Elle apportera des cadeaux aux enfants : aux fillettes, des 
robes qu'elle aura tricotées, et des jouets aux garçons. 
Mais les garçons cassent tout et grand-papa devra 
apaiser les colères de grand'maman. 
Il fumera la pipe en silence, le dos au poêle. 
Les petits joueront à ses pieds ; l'horloge sonnera 
les heures et nous serons heureux. 
VOILA... 
Voilà qui nous sommes : un garçon, une fillette du 
même âge, Catherine et Jean. 
Toujours joyeux, toujours contents, heureux d'aller 
à l'école, heureux d'avoir de si bons parents. 
L'école est au milieu du village ; tout autour, sont lea 
chalets de bois et les maisons de pierre. 
Tout autour, habitent nos condisciples, garçons et 
filles ; ensemble, nous formons une grande famille sous 
le regard de Dieu. 
Nous devons nous aimer les uns les autres, nous aider 
les uns les autres, être bons les uns pour les autres. 
Nous devons aimer le pays où nous sommes nés, 
où nous vivons heureux. 
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LES METIERS 
Joyeux maçon, sur la muraille, 
Merle siffleur, dès le matin, 
Siffle, siffle, chante et travaille 
La truelle dans la main. 
Toi, charpentier,, sur la poutrelle, 
Comme le coq sur le clocher, 
Lance, lance ta ritournelle 
Du ciel bleu sur la cité. 
Bon menuisier, de ta varlope 
Tire, tire les beaux copeaux, 
Dans la poussière qui t'enveloppe : 
Tous les métiers sont les plus beaux ! 


Chapitre II: L'ECOLE 
PREMIERE CLASSE 
A-j milieu de notre village, voyez cette maison plus 
grande, plus cossue que les autres. La façade qui donne 
sur la routo porte, en belles capitales de couleur, l'ins-
cription : 
MAISON D'ECOLE 
Quand j'étais tout petit, j'avais un peu peur de cette 
ruche où j'entendais bourdonner plusieurs essaims d'éco-
liers. Puis, mon tour est venu. 
— Aujourd'hui, mon petit Jean, dit ma mère, je 
vais te conduire à l'école. 
Elle me prit la main ; j'étais fier de mon sac neuf, 
de ma culotte de dimanche. Mais mon cœur battait fort 
dans ma poitrine parce que je pensais que le maître 
allait me faire de gros yeux. 
— Mais non, disait maman, tu verras, il est très 
gentil ; et il t'apprendra à lire et à écrire. 
Je redoutais aussi les bousculades des garçons plus 
grands que moi et les moqueries des filles. 
Nous avons gravi les marches qui conduisent à la 
porte principale. D'autres mamans attendaient, avec d'au-
tres enfants qui venaient comme moi pour la première 
fois à l'école. 
Le maître est venu à notre rencontre. Il nous a de-
mandé nos noms qu'il a inscrits dans son cahier à cou-
verture noire. 
Alors, la première classe a commencé dans le silence. 
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LA MAISON D'ECOLE 
La maison d'école, maintenant, je la connais presque 
aussi bien que la maison de mes parents. 
Elle est entourée d'un préau que nous appelons la 
cour. Nous nous y arrêtons avant d'entrer dans notre salle 
de classe, quand nous arrivons avant l'heure ; nous y 
jouons pendant les récréations. 
La maison d'école a trois étages ; nous, les petits, 
nous occupons le rez-de-chaussée : au premier, sont les 
grands garçons ; au second, les filles. 
Dans les combles, il y a deux petits appartements 
pour les maîtres. De nombreuses fenêtres laissent entrer 
le soleil. 
Seule, la paroi du nord, est presque aveugle, de 
petites croisées éclairent pourtant le corridor et l'escalier. 
Cette maison m'accueille chaque jour. Elle m'est 
devenue familière; je l'aime beaucoup. Quand viennent 
les vacances et qu'elle se ferme, je sens mon cœur se 
serrer un peu. 
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NOTRE SALLE DE CLASSE 
Hier, le maître a dit à ses élèves : « Décrivez votre 
salle de classe. » 
Voici le travail de Candide, un grand : 
« Notre salle de classe occupe le rez-de-chaussée de 
notre maison d'école ; elle est très bien éclairée ; elle 
mesure douze mètres de largeur, dix de profondeur et 
près de trois mètres de hauteur. Une seule porte y donne 
accès. 
Deux rangées de bancs la meublent que sépare une 
allée où notre maître aime à se promener. La lumière 
nous vient surtout de gauche. En face de nous, la paroi 
n'a pas d'ouverture. Le pupitre s'appuie contre elle. Au-
dessus du pupitre, pend un grand crucifix. A la droite 
du pupitre, est suspendu un tableau noir. Quand le maî-
tre m'appelle : 
— Candide, venez au tableau... 
je me sens rougir. Pourtant, je ne peux pas me dérober ; 
je m'avance, je prends un bout de craie et je m'apprête 
à écrire. 
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•S 
Sur la paroi qui se trouve à notre droite, le maître 
a placardé des affiches qui nous invitent à prendre garde 
aux autos et à respecter les fleurs de nos montagnes. 
Un poêle occupe l'angle nord-est de notre salle de 
classe. L'hiver, quand nous arrivons avant l'heure, nous 
nous réchauffons en appuyant notre dos à sa peau ru-
gueuse de pierre ollaire. 
J'aime beaucoup ma salle de classe ; je m'y sens 
heureux parce que j 'y apprends ce qui me sera néces-
saire quand je serai grand ». 
40 
MA CLASSE 
Notre classe se compose d'une trentaine de garçons 
et de fillettes. 
Il y a d'abord les tout1, petits, ceux qui ne savent 
encore ni lire ni écrire. Ils trouvent souvent le temps 
long ; on les voit bâiller, regarder au plafond ; ils ne 
comprennent pas toujours ce que le maître leur dit et 
quand on les pince, ils appellent leur maman. 
Les tout petits ne possèdent encore qu'un livre qui 
est le syllabaire ; ils apprennent à mettre ensemble les 
consonnes et les voyelles ; pendant des heures, on les en-
tend répéter : b a ba, p i pi... 
Quand ils ont besoin de sortir, ils lèvent l'index et 
le majeur. Le maître comprend et, d'un signe de tête, 
leur permet de se rendre aux toilettes. 
Puis, il y a nous, qui sommes les «moyens». Nous 
savons lire et écrire et nous commençons à calculer. Nous 
portons plusieurs livres dans notre sac, ce livre de lec-
ture, la bible, la grammaire, le catéchisme et des cahiers. 
Nous avons chaque soir des tâches à préparer à la 
maison et des leçons à apprendre. 
Les filles sont les premières en orthographe ; nous, 
nous calculons mieux. 
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QUELQUES-UNS DE MES CONDISCIPLES 
André nous dépasse tous de la tête ; il a tellement 
grandi que les manches de sa veste s'arrêtent entre le 
coude et le poignet ; ce n'est pas étonnant : il mange 
sans cesse, sur le chemin, en récréation et parfois en 
classe ; mais alors, le maître le gronde. 
Quoique plus grand et plus fort que nous tous, André 
ne nous bouscule jamais, ne nous bat jamais ; au con-
traire, quand un petit se sent en danger, il court vers 
lui ; André le protège. 
C'est un bon garçon. 
Aline est une fillette brune, vive, bavarde ; elle 
taquine tout le monde, agace tout le monde, dérange ses 
voisins et parfois la classe entière. Mais elle n'est pas 
méchante et quand le maître la gronde, elle lui demande 
pardon avec tant de sincérité que le maître oublie de la 
punir. 
Antoine a les cheveux blonds, coupés courts, le nez 
droit, les oreilles très écartées de la tête, les yeux vifs 
et les joues rouges. 
Ses doigts sont toujours tachés d'encre. Dès que le 
maître pose une question, il lève la main. Quand per-
sonne ne sait répondre, Antoine sauve l'honneur de la 
classe. 
Albertine est d'un blond de froment mûr ; sa peau 
est claire, ses yeux, d'un bleu d'eau, quand l'eau sort 
du glacier. 
Nous l'aimerions tous beaucoup si elle ne mettait 
pas les doigts dans le nez. 
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CE QUE NOUS FAISONS EN CLASSE 
— Est-ce que tout le monde a du travail ? demande 
le maître. 
Bien sûr, tout le monde a du travail. Les petits, le 
nez sur le syllabaire, répètent pour la vingtième fois : 
m i mi. Une fillette est au boulier ; une autre dessine ; 
une autre enfile des perles en les comptant ; Pierre 
dessine ; Zouzi découpe des images et Raymond colle 
des chiffres et des lettres sur une page de son cahier. 
Chez nous, les moyens, il faut voir comme chacun se 
hâte ! Emile répète son catéchisme qu'il n'a pas su le 
matin ; Jacqueline apprend à soustraire, Antoinette, à 
additionner ; les plus grands, ceux qui sont au premier 
banc, préparent une dictée. Catherine est au tableau noir 
et conjugue l'imparfait du verbe aller. Quand je lève la 
tête, je peux lire : 
J'allais, 
tu allais, 
il allait... 
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Elle ne se trompe pas et le maître, quand elle aura 
fini, lui dira : 
— C'est bien, Catherine. 
On entend grincer les ardoises ; Norbert tire la 
langue, en écrivant ; Claude, qui est toujours enrhumé. 
se mouche avec bruit ; le maître le regarde et le silence 
se rétablit. 
Moi, je dresse la liste des noms en ou qui prennent 
(x) au pluriel. J'ai déjà trouvé bijou • caillou- chou -
genou - hibou - joujou ; il me manque le septième. Ah ! 
le voici. Je vais l'écrire en belles lettres : 
Le pou - les poux... 
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LA RECREATION 
— Ce que j 'aime le mieux, tout de même, en classe, 
dit Jean, c'est la récréation. 
On sort, on se bouscule, on se cogne, on se bourre, 
on court, on se poursuit, on s'attrape, on rit et, tout à 
coup, on se souvient : Maman nous a mis dans la poche 
un morceau de pain et de chocolat : La faim nous ronge 
l'estomac. 
Toute provision engloutie, je me sens libre pour le 
jeu. Nous jouons aux barres, à cache-cache, à la balle ; 
nous nous livrons bataille, nous organisons des concours. 
Des concours de vitesse, de saut en hauteur, de saut 
en longueur ; nous grimpons aux perches ; nous nous 
exerçons aussi à cracher loin mais le maître nous dit que 
c'est là un jeu stupide et néfaste parce que nous avons 
besoin de notre salive et qu'il y a dans la salive des ma-
tières avec lesquelles se forment nos os. 
Alors, nous n'osons plus cracher. 
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Les filles se promènent, des minutes et des minutes, 
bras dessus, bras dessous ; eEes se racontent des histoi-
res et nous regardent à la dérobée. 
Tout à coup, le maître paraît au haut de l'escalier ; 
il nous observe un instant puis, se frappant les mains, 
nous fait signe de rentrer. 
Nous nous mettons en rangs de deux et, en silence, 
nous regagnons nos places. Parfois, nous avons tant couru 
que nous sentons un point, là, à droite, juste sous l'es-
tomac. 
— Silence, dit le maître. 
On entend, tout à coup, au printemps, voler les 
mouches. 
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MES OBJETS D'ECOLE 
Le sac que je porte à mon dos, c'est mon parrain 
qui me l'a donné. 
Les bretelles sont en cuir ; le reste en carton, dou-
blé d'étoffe. Il a dû coûter cher. 
Edouard, lui, vient à l'école avec un petit coffre en 
bois qu'il porte au dos à l'aide de deux ficelles. 
Les grands du premier étage ont des serviettes. 
Papa m'a dit que, quand je serai plus grand, il me don-
nerait la sienne. 
Les filles portent des sacs d'étoffe dont elles passent 
les poignées à l'avant-bras. 
Je possède un plumier dont le couvercle coulisse 
sans peine. Dans le plumier, il y a deux porte-plumes, 
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deux crayons noirs, un crayon rouge, un crayon bleu, 
un crayon d'ardoise dont la pierre est dure et qui raye 
quand on pèse fort, une gomme, enfin, un chiffon pour 
essuyer la plume. 
Dans un étui, j 'a i des mines de rechange pour mon 
porte-mine de poche. 
J'ai un encrier. Mal bouché, il coule. Une telle ca-
tastrophe ne m'est arrivée qu'une fois. 
Ma bible, solidement reliée, est illustrée d'une foule 
d'images. On y voit Eve et le serpent ; Noé et son arche 
d'où descend un troupeau de bêtes; Tobie, son chien 
et le poisson ; Abraham levant le couteau sur Isaac ; 
David tuant Goliath et bien d'autres scènes. 
Le catéchisme a peu d'images et la grammaire me 
fait encore un peu peur avec tous ses exercices. 
Maman m'a acheté une ardoise. C'est une tablette 
d'un joli bleu noir encadré de bois clair. J'ai écrit mon 
nom à l'encre, sur le bois, afin que si je l'oublie on sache 
à qui la rapporter. 
Une ardoise est bien pratique : On écrit des chiffres, 
des mots, on dessine : un coup d'épongé : il ne reste rien. 
On peut aussitôt recommencer. 
Justement, une petite éponge pend au bout d'un la-
cet ; le lacet est fixé au cadre de l'ardoise. 
Hier, j 'a i dessiné sur mon ardoise la tête de notre 
maître. Ce n'était pas très ressemblant. Pourtant, on re-
connaissait les lunettes. Tout à coup, le maître s'est 
levé; j 'a i passé la manche sur l'ardoise : Plus rien ! 
Je voudrais bien apprendre à connaître le secret de 
l'ardoise. 
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MES CAHIERS 
L'année dernière, déjà, le maître m'a permis d'écrire 
sur un cahier. 
Maintenant, j 'en possède trois : 
Dans l'un, je m'exerce à tracer d'une main sûre les 
lettres majuscules et minuscules de notre alphabet ; c'est 
mon cahier d'écriture. 
Dans le deuxième, je commence à résoudre des «pro-
blèmes» ; c'est mon cahier de calculs. 
Le troisième, enfin, est réservé aux tâches que le 
maître nous impose presque chaque soir. C'est mon 
cahier de devoirs. 
Tous trois sont habillés d'une couverture bleue. 
J'ai écrit mon nom sur la couverture ; au dos, se trouve 
la table du livret. 
Mais j 'a i doublé mes cahiers d'un papier gris afin 
de les protéger des taches d'encre. 
Je m'applique de mon mieux et m'efforce d'écrire 
aussi bien que le maître. J'y arriverai peut-être, quand 
je serai grand. Ne dit-on pas que c'est en forgeant que 
l'on devient forgeron ? 
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CE QUE JEAN A DANS LES POCHES 
Tels sont mes objets d'école ; on trouverait bien plus 
île choses, encore, dans mes poches. 
Maman m'a donné, pour appointir mes crayons, un 
canif ; il a le manche blanc. Sa petite lame est si tran-
chante qu'il faut l'employer avec précaution. 
Autour de cette bobine, s'enroule un fil de cuivre 
qui me sert à fabriquer des appareils électriques ; j 'ai 
reçu un sifflet de mon ami Claude et j 'ai acheté cette lo-
comotive. 
Voici des boutons, des ressorts de montre, un bout 
île ficelle, un joli caillou bleu, une gomme, de la cire 
à cacheter, un tuyau de pipe, une pince à linge. 
J'ai trouvé cette clef au galetas ; mon porte-mine 
ne marche plus ; je le troquerai contre une boucle de 
ceinturon. 
Maman dit que j 'ai la manie de ramasser tout ce 
que je vois ; je trouve encore des timbres-poste et des 
emballages de chocolat. 
Du moins, les timbres ne font pas de trous à mes 
poches. 
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CE QUE J'APPRENDS GRACE A MA 
GRAMMAIRE 
Chaque matin, nous apprenons un nouveau chapitre 
Je la grammaire. Je sais maintenant distinguer l'accent 
aigu qui se place sur l'e fermé, comme dans école, de 
l'accent grave que je trouve dans problème et de l'accent 
circonflexe qui se place aussi bien sur le a, sur le o que 
sur le e. Ainsi dans bâton, hôte et bête. 
Le tréma indique que la voyelle qui le porte doit 
être prononcée séparément ; ainsi ciguë ne se prononce 
pas comme figue. La cédille donne au c le son de l's dans 
façade, leçon, reçu ; l'apostrophe remplace un a, un e 
ou un i dans l'application, l'alphabet, s'il... 
On ne doit pas négliger les tirets pour unir des mots 
comme timbre-poste, arc-en-ciel et à la fin d'une ligne, 
quand le mot n'est pas complet. Enfin, il ne faut pas 
omettre les points et les virgules. 
Ces fautes, parfois légères, révèlent tout de même 
un manque d'attention, de la négligence et l'élève qui 
les commet doit être réprimandé. 
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A LA LEÇON DE GEOGRAPHIE 
Le maître nous a dit que géographie signifie des-
cription de la terre. Nous apprenons donc à connaître 
la terre, ses mers, ses golfes, ses lacs, ses vallées, ses 
plaines, ses plateaux et ses montagnes, ses rivières et ses 
fleuves. 
Quand nous serons plus grands, on nous enseignera 
aussi le nom des astres qui gravitent dans le ciel ; la 
lune est un satellite de la terre. 
Mais, pour l'instant, le maître nous parle de notre 
village et de notre commune, de notre rivière dont nous 
apprenons l'endroit de sa source et de son embouchure ; 
au confluent, se trouve un village dont on nous a appris 
le nom et nous savons que le Rhône descend à la Mé-
diterranée. 
Quand je suis venu à l'école pour la première fois, 
j'ignorais le nom des montagnes qui nous entourent. 
Maintenant, je les connais toutes et leur altitude. C'est 
pourquoi, j 'aime baucoup les leçons de géographie. 
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LA TERRE 
Elle ressemble à une pomme, 
Toute ronde au bout du rameau, 
La terre, royaume de Vhomme, 
La terre, royaume de Veau. 
Ici, voyez les continents : 
Plaines basses, hautes montagnes ; 
Forêts, déserts ouverts aux vents, 
Villes, villages et campagnes. 
Ailleurs, s'ouvre le gouffre immense 
Des océans bleus et des mers ; 
Une île sourit au silence 
Qui flotte autour des palmiers verts. 
Aux Pôles, règne la glace ; 
A VEquateur, le soleil mord ; 
La lune monte dans Vespace ; 
Un grand bateau quitte le port... 
Tourne, terre, tourne en silence 
Entre les astres scintillants ; 
Va ton chemin au ciel immense 
Sous le regard du Tout-Puissant. 
PORTRAIT DU MAUVAIS ECOLIER 
Paul se vante d'être le dernier de la classe. Il n'est 
pas plus sot que ses condisciples mais il n'aime pas le 
travail. Il arrive en retard, le matin, tout ébouriffé, les 
mains noires et les oreilles sales. Il ne s'est ni lavé ni 
peigné et, comme il néglige son corps, il néglige aussi 
son esprit. 
Il n'a pas appris ses leçons. Quand le maître l'inter-
roge, Paul se lève mollement ; son visage grimace; sans 
doute ne sait-il rien. Il se tait ou bredouille des mots 
incompréhensibles. Impertinent, il lui arrive même de 
narguer le régent. 
Le maître, parfois, s'irrite de tant de paresse et de 
mauvaise volonté. 
— Paul, vous resterez ici après la classe jusqu'à ce 
que vous ayez appris votre leçon... 
Paul, au lieu de s'excuser, sourit. Aucune honte ne 
peut l'atteindre. Il n'étudiera pas sa leçon, pendant 
l'heure de retenue, mais regardera par la fenêtre, bâil-
lera, fera du bruit. 
Ses devoirs sont bâclés; ni ses cahiers ni ses livres ne 
sont doublés : sales, froissés, écornés, ils ressemblent à 
leur propriétaire. 
Les habits, pareillement, sont à son image ; troués, 
tachés, mal mis ; Paul ressemble à un mendiant. 
Paul, souvent, nous dit :' 
— Viens t'amuser ! Tes devoirs, tu les feras demain. 
Il ne faut pas l'écouter parce que c'est un mauvais 
écolier ; la vie le punira sans doute de sa paresse et de 
sa légèreté. 
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UN BON CONSEIL 
N'écoutez pas les paresseux ; 
Travaillez, nos bons petits hommes ; 
Le succès est promis à ceux 
Qui de leur temps sont économes. 
Travaillez, vous serez heureux, 
Travaillez, vous serez des hommes. 
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PORTRAIT DU BON ECOLIER 
Candide est notre modèle. 
Il arrive toujours à l'heure, gai, propre, peigné, vif 
et aimable. 
Le maître n'a pas besoin de contrôler si ses mains 
sont propres ; même les ongles ont été nettoyés avec 
soin. 
Les habits ne portent pas une tache ; bien que rac-
commodés, ils ont toujours l'air d'être neufs. 
Avant la prière, Candide tire de son sac ses livres et 
ses cahiers. Les uns et les autres, doublés d'un joli papier 
bleu, invitent au travail ; on pourrait les croire achetés 
de la veille. Il n'y a pas de gribouillages dans les marges 
des livres, pas de ratures, dans ses cahiers. Candide 
recopie ses devoirs d'une écriture régulière et soignée. 
Quand le maître l'interroge, il se lève vivement, ré-
pond de son mieux. S'il ne sait pas donner la réponse 
qu'on lui demande, il dit : 
— Je ne sais pas, Monsieur. 
Mais il est rare qu'il ne sache pas... Il écoute les 
explications du maître, prend des notes, pose des ques-
tions, quand il n'a pas bien saisi le sens de ce que l'on 
vient de dire : 
— Monsieur, auriez-vous la bonté de répéter la règle 
que vous venez de dicter ? 
Le maître répète avec plaisir parce qu'il est heureux 
de voir que ses élèves font un effort pour bien com-
prendre la leçon. 
A la récréation, Candide court, s'amuse, parle, rit. 
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Mais il ne fait jamais de mal à personne et protège les 
petits. 
Quand la classe est finie, Candide dit : 
— Allons à la maison ; nous avons des tâches à 
faire pour demain... 
Candide est un bon écolier et un bon condisciple. 
Il faut l'imiter en tout. 
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OU CATHERINE RACONTE CE QU'ELLE FAIT 
DURANT LA SEMAINE 
Lundi, je vais en classe avec plaisir parce que je me 
sens bien reposée après un jour de congé. 
Mardi, je suis heureuse parce que, l'après-midi, nous 
apprenons à tricoter et à coudre. Bientôt, je pourrai aider 
maman. 
Mercredi, à la leçon de géographie, nous faisons de 
grands voyages dans le monde. 
Jeudi, après-midi, nous avons congé. Nous nous en 
réjouissons toute la matinée. 
Vendredi est le plus occupé de la semaine. Il ne faut 
pas trop rire ce jour-là de crainte de pleurer le dimanche, 
Samedi, brille toujours le soleil ; je travaille sans 
peine parce que je pense à la joie du 
Dimanche qui est un jour de joie et de prières, de 
repos et de paix. Le matin, je vais à l'église; je fais ma 
visite au bon Dieu. A midi, nous avons un bon dessert. 
L'après-midi, je me promène avec mes parents ; parfois, 
nous allons chez ma grand'mère. Parfois, des amis vien-
nent nous voir. Les cloches sonnent dans le ciel ; l'air 
est plus doux ; les oiseaux chantent. C'est dimanche ! 
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CE QUE DISENT LES DOUZE MOIS DE L'ANNEE 
Bonjour, Janvier, vieil homme de neige sous ton 
béret de laine et ta pelisse de peau de mouton ! Qu'avez-
vous fait de toutes les feuilles des arbres ? 
Ne lui demandez rien, dit Février ; ce vieillard est 
sourd : ses oreilles sont remplies de flocons. Et il ne sait 
pas. rire en regardant les enfants qui s'amusent. 
Mars, venant là-dessus, prit la parole : 
— Laissez donc l'hiver à son sommeil ! Voici le 
printemps ! Les amandiers sont en fleurs, sur le coteau 
qui domine la ville ; jouez, merles, jouez de votre flûte ! 
— Me voici, me voici, murmure Avril, dans un 
souffle ; j'accours de très loin, ma corbeille pleine de 
milliers et de milliers de fleurs pour vos abricotiers, 
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pour vos cerisiers et vos pommiers. 
— Cela n'est rien, crie Mai, d'une voix forte ; voici 
des roses et des pivoines, des giroflées et des œillets, 
des gerbes de fleurs pour le printemps épanoui, et des 
asperges, des cerises et déjà des fraises. 
— Ça, dit Juin, vous parlez bien haut. Moi, j 'apporte 
l'été, les jours brûlants, la longue lumière qui ne semble 
jamais s'éteindre. Je sais, je sais, avoue Juillet ; on me 
reproche souvent d'être trop sec, de brûler l'herbe des 
prés ; mais il faut bien que je mûrisse le blé et la ven-
dange... 
•—- La vendange, intervint Août, c'est mon affaire. 
Tâtez les raisins : ils commencent à mollir. Déjà les 
pommes précoces tombent sous l'arbre; les myrtilles sont 
noires dans le bois, les airelles rougissent et les champi-
gnons n'attendent qu'une bonne pluie pour pousser. 
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— Moi, dit Septembre, je suis l'ami des celliers. 
J'entre en scène avec l'automne. Je pousse la charrue 
dans les champs, je secoue les arbres et les pommes tom-
bent dans l'herbe humide de rosée. Ecoutez : les chas-
seurs passent dans l'aboi des chiens et la détonation. de 
la poudre noire. 
Et si nous parlions un peu des vendanges, insinua 
Octobre... Qui vous offre ces grappes de lumières et de 
miel ? Qui vous apporte des corbeilles remplies de 
raisins ? Dépêchez-vous ! Remplissez vos caves et vos 
greniers. 
— Oui, dépêchez-vous, car j'arrive, hurla Novembre, 
dans un coup de vent ! Eteignez votre soleil ; la lumière 
m'incommode. Que le feu meure dans votre ciel ! Je suis 
le mois de la mort. 
Et moi, je suis le mois de Noël, tinta Décembre. 
On dit que j 'apporte l'hiver. Mais l'hiver, je le trouve 
déjà sur le monde. J'apporte la Naissance de Jésus dans 
une gerbe de paille étoilée de flocons. 
61 
LE TEMPS 
Le temps se divise en siècles, en années, en mois, 
en semaines, en jours, en heures et en minutes. 
Les mois n'ont pas tous le même nombre de jours : 
janvier, mars, mai, juillet, août, octobre et décembre 
en ont 31 ; avril, juin, septembre et novembre en ont 30 ; 
février n'en a que 28 ; chaque 4 ans, on lui en donne un 
de plus pour le consoler. 
Jusqu'au 16e siècle, l'année commençait chez nous 
à Pâques. Charles IX, roi de France, fixa le commence-
ment de l'année au 1er janvier. L'année finit donc le 
31 décembre. 
L'année se partage en quatre saisons. Au printemps, 
la nature renaît ; les gazons reverdissent ; les arbres se 
couronnent de fleurs ; en été, il fait très chaud; il faut 
que les récoltes reçoivent beaucoup de chaleur pour mû-
rir ; l'été est aussi la saison des orages ; certains jours, 
on voit s'accumuler d'épais et noirs nuages ; les éclairs 
brillent, le tonnerre gronde, une pluie violente tombe 
soudain ; il arrive même que la grêle s'abatte sur la 
campagne, dévastant les champs, les jardins et les vignes. 
L'automne nous donne ses récoltes ; nous préférons fruits 
et raisins. 
Avec l'automne reviennent les brouillards ; le gazon, 
pendant la nuit, se couvre de gelée blanche ; les arbres, 
de givre. Voici Yhiver avec sa bise, ses froidures, son 
grésil et ses glaces. Vers Noël, la neige tombe; nous 
sommes heureux de la voir tomber, car elle nous promet 
de joyeuses parties de ski. 
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IL NEIGE 
Il neige, il neige lentement ; 
Du ciel gris, les flocons tombent 
Drus, peureux, légers, tremblants 
Et blancs 
Comme des ailes de colombes. 
Gris le temps, gris le firmament, 
Gris le clocher de l'église ; 
Tout se tait immensément ; 
Le temps 
A mis sa grande robe grise. 
Pauvres vieillards, dans quel tourment 
S'accomplit votre vieillesse ! 
Quand il neige lentement 
Je sens 
Croître en vous la longue tristesse. 
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LA GRANDE PROMENADE 
Avant de fermer la porte de la maison d'école, le 
maître nous a dit : 
Demain, nous irons en grande promenade. 
Il nous a demandé où nous voulions aller ? Les uns 
voulaient voir Sion et Valère ; d'autres, le lac de Géron-
de ; d'autres encore désiraient un vrai lac et pronon-
çaient le nom du Bouveret... 
Parce que le lac Léman nous appartient un peu, à 
nous aussi. 
Les plus petits de la classe n'avaient jamais vu un 
train, n'avaient jamais passé le Rhône. 
Le maître a dit : 
— Eh bien ! Nous irons à Valère... 
Quelle effervescence, la veille de la promenade ! 
Papa m'a donné un franc ; maman a préparé le sac de 
voyage ; elle y a mis deux œufs cuits, du sirop, du fro-
mage, une tablette de chocolat ; le pain, je l'achèterai en 
ville. 
Je n'ai pas beaucoup dormi, cette nuit. J'avais trop 
peur de ne pas m'éveiller assez tôt. Je me suis levé long-
temps avant l'aube, je suis descendu sur la place : trop 
tôt ; il n'y avait encore personne. 
64 
Enfin, nous sommes partis ; Emile portait le dra-
peau, Lucien battait du tambour ; nous, nous suivions, 
au pas. Puis le car nous a pris et nous sommes arrivés 
à Sion en chantant. 
Que la ville est grande, que les maisons sont hautes ! 
Les autos se suivent et se croisent. C'est à peine si on 
ose traverser les rues. Partout, il y a de beaux magasins. 
Sur la place, nous avons vu un monument qui re-
présente une grosse femme tenant une guirlande de 
fleurs. Le maître nous a dit qu'elle s'appelle Catherine 
et qu'elle évoque l'entrée du Valais dans la Confédé-
ration. 
AU MUSEE 
Ensuite, nous avons visité le musée ; nous avons 
vu l'ours d'Hérémence et le loup d'Eischoll. L'ours tient 
encore sous son pied la mâchoire d'un chasseur ; le loup 
ressemble à un gros chien. Mais ses dents font peur. 
Il y a aussi beaucoup d'oiseaux, de nombreux qua-
drupèdes, des veaux à cinq pattes ou à deux têtes, des liè-
vres, des marmottes, des écureuils. Tous si gentils, si bien 
apprivoisés qu'on pouvait leur parler sans leur faire peur. 
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A VALERE 
Nous avons visité la cathédrale dont la tour est si 
haute qu'elle se perd dans le ciel, puis nous sommes 
montés à Valère. 
L'église se dresse sur un haut rocher, qui domine 
la ville. 
De là-haut, on voit presque tout le centre de notre 
pays ; à nos pieds, les maisons ne nous montraient guère 
que leurs toits ; de l'autre côté, le Rhône enveloppe la 
colline comme un bras autour d'une taille. 
J'ai longtemps regardé le fleuve ; j 'aurais bien vou-
lu descendre avec lui jusqu'à la mer. 
Partout des arbres : la plaine n'est plus qu'un ver-
ger. 
Partout des vignes, sur le coteau ; et quand nous 
levions la tête, nous voyions notre village de bois, là-haut, 
près de la forêt. 
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ET MAINTENANT 
Et maintenant, la maison d'école est 'fermée. Nous 
gardons les chèvres et les génisses dans les «communaux» 
qui sont des landes appartenant à tout le monde. 
Entre les vernes, les noisetiers et les bouleaux, s'ou-
vrent des clairières où l'herbe se dépêche de croître. 
Une fine parure de gazon, de feuilles, de corolles court 
entre les pierres, se plisse sous les branches des fourrés, 
si fraîche, si jeune que les bêtes en raffolent. 
Les génisses bondissent, le matin, hors des étables, 
courent, gambadent, se frottent les naseaux dans les touf-
fes vives. Les feuilles des aunes sentent bon. Des couples 
d'oiseaux quêtent, le long des haies. Dans deux ou trois 
jours nous verrons de petits œufs tachetés au fond d'un 
nid. 
Nous nous garderons bien de les détruire car les 
oiseaux sont les amis du paysan. 
La maison d'école est fermée. Elle restera fermée 
pendant six mois. Le maître est parti. Jean garde les 
génisses ; Catherine aide sa maman. Quand ils passent 
sur la place, devant la grande demeure, ils lèvent la tête, 
ils Usent : 
MAISON D'ECOLE 
Déjà, ils se réjouissent à la pensée que ses volets se 
rouvriront après la Toussaint. 
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LES VACANCES 
— Déjà ! Comme l'hiver a été court ! 
Chez nous, à fin avril, la porte de l'école se ferme. 
— J'en ai le cœur serré, dit Jean. 
Le temps est fini des devoirs, des problèmes, des réci-
tations et des dictées. Le temps est fini des récréations 
bruyantes. Chers condisciples, nous allons nous séparer. 
Le maître a dit que, demain, nous aurions la liber-
té. Curieuse liberté ! Mille travaux nous attendent: Il 
faudra garder les chèvres, les génisses ; ceux de la plaine 
et du coteau travaillent à la vigne. Nous suivrons le trou-
peau au « mayen », porterons le dîner à nos parents, 
ramènerons des brassées de bois, t u i s viendra l'été, le 
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temps des fenaisons, le temps des moissons... Adieu, belle 
école, jusqu'en novembre ! 
Que je vais oublier de choses, jusqu'en novembre ! 
Je tâcherai bien, pourtant, de sortir du sac, de temps à 
autre, mes livres et mes cahiers ; je repasserai mon livret, 
je lirai quelques chapitres de mon livre. Mais ce ne sera 
plus comme maintenant parce que je serai tout seul et 
personne ne me corrigera. 
Trop longues vacances, chez nous ! J'envie les éco-
liers des villes qui vont à l'école jusqu'à la mi-juin et 
déjà recommencent en septembre. 
Mais papa dit que nous habitons un pays pauvre, 
que les parents ont besoin de leurs enfants. 
— Du moins, travaillez bien pendant les six mois 
d'école, a-t-il ajouté. 
Et c'est bien ce que nous faisons. 
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Chapitre HI: LA FAMILLE 
MAMAN 
Quand je cherche quel est mon premier souvenir, je 
revois le visage de maman. 
Elle se penche sur moi, elle me sourit. 
Ce devait être un matin, à mon réveil. J'avais dû 
l'appeler ; elle était accourue comme elle fait encore 
chaque fois qu'un de ses enfants l'appelle. 
Elle avait dû me dire, de cette voix si douce qui est 
la sienne : 
— Qu'as-tu, mon petit ? 
Elle me souriait ; ses yeux m'enveloppaient de leur 
lumière ; sa main jouait dans mes cheveux. 
Peut-être avais-je fait un mauvais rêve ; peut-être 
avais-je été poursuivi, dans mon songe, par un taureau 
ou, peut-être, un serpent, avait-il menacé de me piquer. 
Maman présente, tous les dangers s'éloignent. Le 
sourire de maman éclaire le monde. 
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MAMAN 
Je t'aime de tout mon cœur, 
Petite maman chérie, 
A qui je dois tout mon bonheur, 
A qui je dois d'être en vie. 
Tu me chauffas sur ton cœur, 
La nuit d'avant la lumière, 
Me reçus avec douceur, 
Maman, toujours la première ! 
Mille fois, sur mon berceau, 
S'est penché ton clair visage ; 
Le ciel sera-t-il plus beau 
Que ton regard sans nuage ? 
Je t'aime de tout mon cœur, 
Maman tendre et vigilante, 
Maman aux main de douceur, 
Maman toujours souriante ! 
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LE P E T I T DOIGT DE MAMAN 
Le petit doigt de maman 
Voit toutes mes faiblesses ; 
II voit quand je suis gourmand. 
Il voit quand je suis méchant, 
Il compte mes paresses, 
Le petit doigt de maman. r -n' 
Le petit doigt de maman
 t-
Ecoute mes pensées. 
Il entend mes grognements, 
Connaît tous mes sentiments, 
Dit : « Gare à la fessée !... 
Le petit doigt de maman ! 
Le petit doigt de maman 
Lit au fond de mon âme. 
Il me gronde quand je mens, \ rfit 
Sourit aux gestes charmants, m ^S' if "'" C ' c / ' 
Me pardonne ou me blâme : ™° Jj«.; 
Le petit doigt de maman. ^^>-Wm ) 
SB g«; 
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CE QUE JE DOIS A MA MERE 
Maman m'a porté dans son cœur avant ma naissan-
ce ; elle m'aimait avant même de me connaître. Puis, 
quand je n'étais qu'un petit poupon, elle m'allaitait, me 
berçait, me cajolait, me tenait bien au chaud dans sa 
tendresse. 
Que de nuits, elle a dû se relever pour moi ! Un 
soupir, un pleur : elle accourait. Une ombre sur mon 
berceau lui donnait de l'inquiétude. Toujours présente, 
toujours aux aguets, elle ne vivait que pour moi. 
Qui m'apprit à marcher ? Maman. 
Des jours, des semaines, des mois, elle m'a promené, 
me tenant par la main, puis ne me donnant plus que son 
petit doigt. Enfin, je me suis hasardé seul ; j 'a i fait quel-
ques pas, puis je suis revenu vers celle qui me couvait 
des yeux, si fière de son enfant qui savait se tenir seul 
sur ses petites jambes. Je l'ai regardée ; elle s'est pen-
chée sur moi, elle m'a embrassé. 
Combien de fois, suis-je tombé, par la suite ! Je me 
suis fait plaies et bosses. Qui, toujours, accourait la pre-
mière pour me relever ? Maman. 
Je lui dois tout. 
Pour la récompenser, je l'aime de tout mon cœur, 
je lui obéis, je m'efforce de l'aider et, quand je serai 
grand, je prendrai soin de ses vieux jours. 
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LA JOURNEE DE MAMAN 
L'aube ne blanchit pas encore les vitres que maman 
est déjà levée. Je l'entends. J'ouvre un oeil, je vois sa 
silhouette qui passe devant la porte et me rendors. 
Que peut-elle faire, si tôt ? 
Hier soir, j'avais un trou à ma culotte ; ce matin, 
ma culotte n'a plus de trou. 
Hier soir, mes chaussettes étaient sales ; ce matin, 
je peux mettre des chaussettes propres et chaudes. 
Qui fait tous ces miracles pendant que je dors ? 
C'est maman. 
Elle m'aide, surveille ma toilette pendant qu'elle 
habille mes petits frère et sœur ; elle voit tout, elle lit 
dans mon cœur comme si une petite fenêtre lui permet-
tait de regarder dedans. 
— Cette petite fen£tres dit-elle, mes enfants, ce sont 
vos yeux. 
Elle me fait réciter mes leçons avant que je parte 
à l'école, me reprend, me corrige, puis m'embrasse. 
Quand je reviens de l'école, je la trouve qui prépare 
le dîner ; elle nous sert, nous reprend quand nous nous 
tenons mal, nous gronde quand nous sommes méchants, 
se prive pour nous, ne trouve même plus le temps de 
s'asseoir. 
Elle ne pense jamais à elle, ne vit que pour les 
siens, lave coud, répare, ravaude, balaie, nettoie cuisine, 
frotte, brosse, peine ; elle est fatiguée, elle n'a jamais 
de repos, jamais de vacances ; mais elle sourit. 
77 
Le soir, elle travaille tard ; nos habits sont sales, nos 
habits sont usés ; elle les répare, bouche les trous, tri-
cote ; ses paupières sont lourdes ; elle voudrait bien 
dormir. Mais il faut d'abord que tout soit en ordre à 
notre réveil. 
Bonne maman, sainte maman ! Comment les enfants 
pourraient-ils rendre à leur maman une petite partie 
seulement de tout ce qu'elle accepte pour eux ? 
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LES MAMANS DE LA MONTAGNE 
Dans nos villages de la montagne, les mamans ont 
une existence plus difficile encore. 
En plus de leur ménage, elles doivent s'occuper des 
poules, des lapins, du cochon, du mulet ; l'été, beaucoup 
d'entre elles, mêmes, travaillent à la campagne. 
Elles piochent, comme les hommes, fauchent, portent 
de lourds fardeaux. Pauvres femmes aux visages fanés 
qui ne reçoivent de la vie que soucis, peines et souffrances. 
Le père est parti à l'aube, la faux sur l'épaule ; la 
mère doit habiller les enfants, balayer la maison. A son 
tour, elle gagne la prairie où les fenaisons pressent. 
Elle porte dans la hotte le repas des grands ; d'un 
bras, elle retient le dernier né, enveloppé dans ses langes ; 
de la main libre, elle conduit une fillette de quatre 
ou cinq ans... 
Arrivée, elle pose le bébé, tire le repas de la hotte. 
Puis, relevant le tablier, s'essuie le visage. La fatigue 
creuse ses joues. Elle distribue à chacun sa ration puis 
prends la faux et commence, de faucher... 
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Elle fauche jusqu'à ce que le bébé crie ; alors, elle 
se penche. L'enfant la regarde, l'enfant lui sourit. Un 
tout petit moment, quand même, elle est heureuse. 
Un tout petit moment : Bientôt, elle sera vieille. 
Les enfants l'auront quittée. Elle sera seule, elle aura 
froid. Elle sera si pauvre qu'elle ne mangera pas toujours 
à sa faim. 
C'est le sort de bien des mamans de la montagne. 
Enfants, épargnez à vos mamans une vieillesse triste ! 
PAPA 
Papa est grand et fort ; il ne craint rien ; quand le 
tonnerre gronde, maman sursaute ; papa rit et dit que 
les femmes sont plus peureuses que les lièvres. 
Papa ne rit presque jamais ; il n'a pas le temps. 
Lui aussi se lève tôt ; il déjeune presque toujours avant 
nous et quitte la maison après nous avoir embrassés. 
Il travaille jusqu'à midi ; quand il rentre pour dî-
ner, il lit son journal et nous ne devons pas faire trop 
de bruit pour ne pas le déranger. Maman dit que papa 
travaille trop. Mais elle aussi travaille trop. Quand nous 
serons plus grands, nous les aiderons. 
Quand nous nous disputons, il nous gronde. Sa 
grosse voix "nous fait peur. 
Après le repas, il allume sa pipe ; parfois, il prend 
ma petite sœur sur ses genoux et s'amuse, un instant, 
avec elle. 
Ensuite, il retourne à son travail. 
Le soir, papa nous interroge sur notre journée, nous 
aide à faire nos tâches et nous fait réciter nos leçons. Les 
dimanches, quand il a le temps, il nous lit des histoires. 
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JEAN ADMIRE BEAUCOUP SON PAPA 
Moi, dit Jean, je voudrais être comme papa ; il peut 
porter un sac plein de pommes de terre ou de charbon ; 
il sait planter des clous sans se taper sur les doigts, 
arranger les choses cassées, réparer les meubles, fendre 
du bois et fabriquer des jouets. 
Souvent, il se rase; s'il ne se rasait pas. il aurait une 
barbe longue comme la barbe d'un capucin. 
Le dimanche, il me prend la main et me conduit à 
la messe. Je suis très fier de marcher à côté de mon père. 
Pour voir son visage, il faut que je me renverse un peu 
tant il est grand. 
Je lui pose des questions ; je lui demande qui a fait 
le soleil, la lune et les étoiles, qui a appris à parler aux 
oiseaux, qui a donné un coutelas aux grandes sauterelles 
vertes. 
Il sait tout et m'explique tout ce que je ne com-
prends pas. 
Il lit des livres épais comme le dictionnaire, fume la 
pipe, et, de temps en temps, va voter. 
Moi, dit Jean, je voudrais être comme papa. 
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PAPA EST SOLDAT 
Papa est aussi soldat. 
Quand maman me permet de l'accompagner au ga-
letas, je vois, suspendu à la paroi, un gros sac de peau, 
un casque, une gamelle, un fusil, et, au ceinturon, des 
cartouchières et une baïonnette. 
Je sais que dans une armoire, il y a son uniforme. 
Je n'ai pas le droit de toucher à ces objets mais je 
les regarde longtemps et ils me font bien envie. 
De temps en temps, papa revêt son uniforme. D va 
faire son cours de répétition. Le pantalon et la tunique 
sont de drap gris vert, rêche au toucher. Le bonnet de 
police est de même étoffe. Le casque est d'acier ; quand 
il tombe, il fait un bruit de tonnerre. 
Papa met alors de gros souliers dont les clous se ra-
battent sur la bordure de la semelle. 
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Il y a des cartouches à balle dans les cartouchières; 
papa est prêt à faire la guerre. 
— Tu comprends, mon enfant, m'a-t-il dit, un jour, 
si des méchants voulaient venir te prendre, toi, ta ma-
man, tes frère et sœur, il faudrait bien que je sois prêt 
à vous défendre... 
Personne ne pourra venir nous prendre parce que 
tous les papas ont un fusil et une baïonnette pour nous 
protéger. 
MON FRERE ET MA SŒUR 
Ma sœur aînée a douze ans. Elle va en classe chez 
les grandes ; elle sait déjà tricoter et coudre ; maman lui 
apprend à cuisiner ; c'est elle, les jours de congé et pen-
dant les vacances, qui lave la vaisselle. 
Elle prend grand soin de ses robes qu'elle range dans 
une armoire dont elle retire elle-même la clef. 
Le jeudi et le dimanche, des amies viennent l'inviter ; 
elle demande à maman la permission de les accompa-
gner. Maman ne refuse jamais parce que ma sœur aînée 
est une fille modèle. 
C'est papa qui l'a dit. 
Mon frère a trois ans de moins que moi. A cinq ans, 
il se croit un homme. Ses cheveux noirs, pourtant, lui 
descendent encore en frange sur le front et quand il 
court, souvent, il tombe ; alors, il pleure comme font les 
filles. 
Moi, je tombe rarement et ne pleure jamais sauf 
quand le sang coule. Parce que j 'ai peur du sang qui 
coule. 
84 
S'il allait ne plus s'arrêter de couler... 
—Tu es un enfant, me dit maman... Viens que j'ar-
range ça. 
Non, je ne suis plus un enfant ; tandis que mon 
petit frère... 
Enfin, l'année dernière, on nous a apporté une petite 
sœur. C'est encore un bébé ; mais elle me reconnaît et 
quand je lui souris et lui parle, elle tend vers moi ses 
menottes et me sourit. 
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LA FAMILLE 
Ainsi notre famille se compose de papa et maman, 
de deux garçons et de deux filles. Mais papa nous a dit 
un jour que le bon Dieu pourrait bien nous envoyer 
encore une fillette ou un garçon. 
Le soir, sauf ma petite sœur qui ne sait pas encore 
parler, nous nous agenouillons sous le crucifix et nous 
faisons ensemble une prière. 
Papa commence ; nous répondons ; nous demandons 
à Dieu de bénir notre maison. 
Il faut, dit maman, après la prière, s'aimer de 
tout son cœur, s'aider les uns les autres, vivre les uns 
pour les autres. Etre unis les uns aux autres comme les 
cinq doigts de la main... 
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NOS GRANDS-PARENTS 
Grand-père n'est pas encore un vieillard ; il habite 
avec grand'maman et tante Berthe non loin de chez nous. 
Chaque dimanche, nous aUons rendre visite à nos 
grands-parents. Grand'maman est petite et vive. Elle 
parle beaucoup, nous interroge, nous embrasse, nous 
bourre de bonnes choses ; grand-papa nous regarde et 
se tait. 
Il fume sa pipe, sourit, nous pince l'oreille ; quand 
nous l'embrassons, il nous tend sa joue un peu froide. 
Sa barbe pique. 
Grand-papa et grand'maman viennent souvent nous 
voir ; grand-papa nous aide à faire nos tâches. Il pré-
tend que, quand il était petit, les maîtres étaient plus 
exigeants qu'aujourd'hui. 
Sans doute, a-t-il oublié qu'il fut aussi étourdi que 
nous le sommes. 
Quand arrive la fête de grand-papa et de mère-grand, 
nous leur apportons des fleurs et leur adressons un petit 
compliment. Voici celui que j 'ai récité l'année dernière : 
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COMPLIMENT 
Cher grand-papa, chère grand?maman, 
Que Dieu vous prête longue vie ! 
Vous êtes alertes et contents : 
De vieillir, vous donnez envie. 
Chère grand'maman, cher père-grand, 
La longue tâche est terminée, 
Mais demeurez encore longtemps ; 
Au chaud devant la cheminée. 
Cher grand-papa, chère grand'maman, 
Voici pour votre récompense 
Un frais bouquet de fleurs des champs, 
Noué par la reconnaissance. 
Et j 'ai vu grand'maman essuyer une larme au coin 
de ses paupières. 
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LA MAISON PATERNELLE 
La famille se compose du père, de la mère et des 
enfants vivant sous le même toit. 
Notre toit est recouvert d'ardoises grises que des 
lichens animent de leurs couleurs. 
Le toit est à deux pans; il recouvre deux étages; 
nous occupons le premier; notre oncle Gérard est au 
second. 
Nos aïeux ont construit cette maison en 1822. Ce 
devait être, alors, la plus belle demeure du village. Au-
jourd'hui, ce n'est plus qu'une modeste maison comparée 
aux villas modernes. Mais nous la chérissons de tout 
notre cœur. 
Entre ses murs, sont nés mes arrière-grands-parents ; 
entre ses murs, ils sont morts ; mon grand-père est né 
dans la chambre qu'occupe papa et maman ; mais papa 
lui aussi est né dans cette chambre et moi-même j 'y ai 
vu le jour. 
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Plusieurs générations ont vécu sous notre toit d'ar-
doises. J'espère que notre maison familiale restera debout 
longtemps encore, qu'elle abritera mes enfants et les 
enfants de mes enfants. 
C'est là que nous prenons vraiment racine. 
Il faut avoir le respect de la maison paternelle. 
MAIS LA FAMILLE VA PLUS LOIN... 
Mais la famille va plus loin que grand-père et grand'-
mère ; elle comprend toutes les personnes issues du même 
sang. 
Mes cousins et mes cousines, mes parents éloignés 
font partie, aussi, de notre famille. 
Nous nous retrouvons tous à l'occasion des mariages, 
des baptêmes, et aussi, hélas ! des enterrements. 
Quand un de nos parents est rappelé par Dieu, c'est 
toute la grande famille issue de l'ancêtre commun qui 
est frappée. 
Mais comme nous venons tous d'un ancêtre commun, 
nous sommes tous du même sang, tous de la même fa-
mille. 
Les hommes sont tous frères; ils devraient s'en 
souvenir. 
Et s'aimer les uns les autres comme des frères. 
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LA CHAMBRE DE FAMILLE 
Le cœur de la maison c'est la chambre familiale. 
Sans doute, nous nous trouvons souvent à la cuisine; 
nous, les enfants, nous avons notre chambre mais nous 
ne faisons guère qu'y dormir. La vie bat dans la grande 
pièce du milieu. 
Une table en occupe le centre ; autour de la table, 
sont les chaises et deux fauteuils où s'asseyent grand-
père et grand'mère quand ils viennent nous voir. 
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Un lit, recouvert d'une courtepointe blanche, remplit 
l'un des angles de la pièce ; au-dessus du lit, pendent un 
crucifix et des images pieuses peintes sur verre. C'est 
devant ce crucifix que nous nous agenouillons tous, pour 
la prière du soir. 
Une armoire fait face au lit ; c'est un beau meuble 
ancien en noyer, comme la table, comme le lit. Les arti-
sans d'autrefois avait le goût de la beauté. Nous ne nous 
séparerons jamais de cet héritage de nos parents. 
A l'angle nord, se dresse un poêle de pierre ollaire 
qui se chauffe de la cuisine. A gauche de la porte, enfin, 
il y a une commode-bureau devant laquelle papa s'ins-
talle quand il écrit des lettres. 
Des rideaux tamisent la lumière trop vive des fe-
nêtres ; l'heure se marque à une vieille horloge dont le 
cadran d'émail blanc porte des signes noirs. Elle sonne 
si lentement qu'on pourrait croire, parfois, qu'elle n'a 
plus de souffle, comme une vieille femme. 
A droite et à gauche de l'horloge, sont suspendus 
des tableaux et des photographies. J'aime à y retrouver 
l'image de mes ancêtres disparus. 
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LA CUISINE 
Les dimanches, les jours de fête et quand nous avons 
des visites, nous mangeons dans la grande chambre fami-
liale. La plupart du temps, nous restons à la cuisine pour 
simplifier le travail de maman. 
Dans la cuisine, il y a d'abord un fourneau sur lequel 
maman prépare nos repas ; il se chauffe au bois ou au 
charbon ; nos voisins ont acheté une cuisinière élec-
trique ; papa dit que, plus tard, il fera de même. 
Dans le buffet, se trouvent les assiettes, les plats, le 
sucrier, la soupière et son couvercle, la salière, les pots, 
les tasses et soucoupes, la cafetière, la corbeille à pain et 
la carafe. Dans les tiroirs, on range les cuillers, les four-
chettes et les couteaux. Les provisions remplissent la 
partie inférieure du buffet. 
Maman a de belles nappes blanches et des serviettes 
dans la grande armoire. 
L'évier occupe l'un des angles de la cuisine ; maman 
y lave la vaisselle ; l'eau s'écoule au dehors par un 
tuyau. 
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Une bonne chaleur règne presque toujours dans 
notre cuisine. Pour cette raison, nous nous y plaisons 
beaucoup, l'hiver. Après le repas, si nos tâches sont ter-
minées et sues nos leçons, nous prenons place autour de 
la table et nous jouons un instant aux cartes ou à la ma-
relle. Maman s'affaire autour de nous ; papa lit un jour-
nal, sous la lampe. Le chat ronronne ; enfin, qand la 
vieille horloge s'époumonne à compter jusqu'à neuf, papa 
lève la tête et dit : 
— C'est l'heure d'aller au lit, mes enfants ! 
LA MAISON DES REVES 
Dans le creux de la colline 
Qui fléchit à Vhorizon, 
L'ombre des arbres s'incline 
Sur le toit d'une maison. 
Une treille s'enracine 
Dans le vieux sol du jardin ; 
Le bel automne dessine 
Sur le mur, For des raisins. 
Une touffe d'aubépine 
Conduit vers elle le chemin, 
Dans le creux de la colline, 
Parmi le trèfle et le' thym. 
La fumée arque sa frange, 
Le matin, sur le toit bleu, 
Douce échelle aux pieds des anges 
Qui vont de la terre aux deux. 
Volets verts, ardoise fine. fîg 
Maison blanche au clair matin, 
Votre image m'illumine 
Tout au long de mon chemin 
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LA VIEILLE HORLOGE 
La vieille horloge est fatiguée 
De marcher le jour et la nuit ; 
Le temps la presse, le temps fuit ; 
Sa tâche nest pas terminée. 
1 
Elle va, elle bat, tic-tac... 
Elle pleure de sa voix cassée 
Les heures à jamais passées 
Que le temps emporte en son sac ! 
La vieille horloge, à Vâme tendre, 
Voudrait bien parfois s'arrêter... 
Dès que nous cessons de Ventendre 
Maman dit : Faut la remonter !... 
96 
MON NOM 
Un jour, papa m'a demandé de le suivre dans la 
chambre, après le repas. Nous étions seuls et il m'a dit : 
— « Le nom que tu portes est un nom modeste mais 
il est pur de tout déshonneur. 
Nos aïeux ont toujours été d'honnêtes gens ; tu con-
nais ton grand-père : Il a fait honneur à son nom par 
son travail, son honnêteté, sa fidélité. 
Moi, mon fils, je te le transmets comme je l'ai reçu, 
sans tache. 
Garde-toi, à ton tour, de le ternir. Un nom est com-
me un miroir : il faut peu de chose pour qu'il cesse d'être 
transparent. Honore-le par ta franchise, ta générosité, ton 
honnêteté. 
Transmets-le intact à ceux qui viendront après toi. » 
J'ai promis à mon père d'être digne de ceux qui 
m'ont laissé mon nom. 
97 
LA CAVE 
Un escalier en colimaçon nous conduit à la cave. 
C'est une vraie cave, profonde, remplie d'ombre et 
de mystère ; il y fait chaud, semble-t-il, l'hiver, mais, 
l'été quand nous poussons sa porte, nous disons : « Com-
me il fait frais, ici ! » 
Maman descend tous les jours à la cave où elle va 
chercher les pommes de terre, le fromage et les fruits ; 
elle met aussi dans le garde-manger les provisions péris-
sables auxquelles nuirait la chaleur de la cuisine. 
Papa y a fait installer un bouteiller. Quand il reçoit 
la visite d'un ami et, les jours de fête, il va choisir une, 
bouteille. 
En revanche, les grands tonneaux sont vides, parce 
que nous vendons maintenant la vendange en automne 
déjà. Grand-père, lui, soignait lui-même son vin. 
J'aime descendre à la cave ; le falot projette contre 
les murs de longues ombres menaçantes. Je leur parle ; 
l'écho me répond ; quand je remonte, maman dit : 
— Tu es resté bien longtemps... 
—- C'est que j 'ai dû m'occuper d'elles... 
— De qui parles-tu ? 
—• Des ombres, maman ! 
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LE GALETAS 
Un autre escalier monte au galetas. 
Je pourrais passer des journées entières, là-haut, 
tant j 'y découvre de merveilleuses choses... 
Le galetas est le paradis des vieux objets. 
Des malles, des valises s'y entassent, toutes pleines 
de richesse. J'ouvre ce coffre : un chandelier de laiton 
voudrait que je joue avec lui ; un livre couvert de pous-
sière m'invite à faire revivre les aventures qu'il raconte. 
Le galetas est fortement mansardé ; du côté où la 
paroi est la plus basse, je heurte le plafond de la tête; 
je me courbe et je puis atteindre un sabre à la poignée 
jaune qui à dû appartenir à mon arrière-grand-père. 
Quand mes sœurs m'accompagnent ici( elles tirent 
d'une commode des dentelles et des rubans ; moi, je pré-
fère m'amuser avec un pistolet dont le chien se dresse 
et retombe en un bruit sec. 
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Les jours de pluie, pendant les vacances, nous allons • 
souvent jouer au galetas. Je me coiffe d'un vieux képi : 
je m'arme du sabre et du pistolet, je déclare la guerre 
aux méchants, je les poursuis, je les extermine. 
Le galetas est mon royaume ; j 'y règne en maître. 
Quand je mets le visage à la petite fenêtre, je découvre 
un vaste paysage qui n'appartient qu'à moi. 
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LE MODELE DE TOUTE FAMILLE CHRETIENNE 
Le modèle de toute famille chrétienne est celle que 
fondèrent Joseph et Marie, à Nazareth. 
Joseph était charpentier ; il travaillait dans la joie 
et chérissait Marie de tout son cœur. 
Marie tenait son ménage avec le plus grand soin, 
fidèle à son devoir dans les plus petites choses. 
Au milieu d'eux, Jésus grandissait en âge et en sa-
gesse, soumis, joyeux et pur. 
Personne ne savait que cet enfant était le fils de 
Dieu. Quand il jouait dans les copeaux tombés de la 
varlope de son père nourricier, il ressemblait à tous les 
autres enfants. 
Seulement parfois, il levait sur sa mère des yeux 
où se découvrait le paradis. 
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Chapitre IV: LE VILLAGE 
LE VILLAGE 
Notre maison, elle aussi, fait partie d'une famille ; 
la famille des maisons s'appelle le village... 
Seulement, les maisons vivent beaucoup plus long-
temps que les hommes ; notre village a plusieurs siècles 
d'existence ; personne ne sait au juste quand il a été 
fondé. 
Dans les tout vieux temps, les hommes ne construi-
saient pas de maisons ; ils se réfugiaient dans les ca-
vernes afin de se mettre à l'abri des bêtes. 
Certaines cavernes sont décorées de très beaux 
dessins représentant des animaux. 
Les hommes primitifs savaient déjà orner leur de-
meure souterraine. Ils n'étaient donc pas aussi sauvages 
que nous pourrions le croire bien qu'ils n'aient eu d'a-
bord que des outils en pierre. 
On les appelle souvent des troglodytes ou hommes 
des cavernes. 
Peu à peu, ils découvrirent les métaux, le cuivre, le 
bronze, le fer, ils purent tailler le bois. Dès lors, ils com-
mencèrent à construire des maisons. 
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LES PREMIERS VILLAGES 
Ceux qui habitaient au bord des lacs, construisirent 
d'abord leurs maisons sur l'eau. 
Ils plantaient des pieux dans la vase, à une certaine 
distance du rivage ; sur ces pieux, ils appliquaient des 
poutres ; le plancher étant solide, ils n'avaient plus qu'à 
édifier la maison. 
Un pont la reliait à la terre ferme ; quand la nuit 
venait, ils relevaient le pont et les bêtes féroces se trou-
vaient dans l'impossibilité de nuire aux habitants du 
village lacustre. 
Mais tous les hommes n'habitaient pas au bord d'un 
lac. Sur la terre ferme, nos lointains ancêtres construi-
sirent des huttes de bois ou de torchis recouvertes de 
branchages ou de chaume. 
Autour des huttes, rapprochées les unes des autres 
comme nos maisons, se dressait une palissade de troncs 
d'arbre, solidement fichés en terre. Ainsi, les habitants 
se sentaient en sécurité tant à l'égard des bêtes que de 
leurs ennemis. 
Le confort était bien relatif de ces premières habita-
tions humaines. On s'asseyait sur un tronc ; on faisait 
un feu sur une dalle de pierre ; on vivait dans l'ombre 
et la fumée. 
Mais nous ne savons pas si les hommes de ces temps 
lointains étaient moins heureux que nous. 
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ORIGINE DE NOS VILLAGES 
Nos villages valaisans, de quand datent-ils ? 
Les premiers sont nés, sans doute, sur les collines. 
On a trouvé, sur l'arête de Tourbillon, de très an-
ciennes tombes qui prouvent qu'une agglomération s'y 
était fondée plusieurs siècles avant Jésus-Christ. 
Il dut en être de même à Saillon, à Montorge, peut-
être, à Granges, là même où, beaucoup plus tard, les sei-
gneurs du moyen âge élevèrent leurs tours et leurs châ-
teaux. 
Les mêmes raison, du reste, faisaient choisir ces em-
placements : la nécessité de se défendre. 
Plus tard, les hommes devenant plus nombreux —• 
certains aussi, sans doute, traqués par leurs ennemis, — 
se réfugièrent dans les vallées, y choisirent les côtes ex-
posées au soleil pour y bâtir leurs cabanes. 
Ils veillaient aussi à se protéger des avalanches et 
des inondations. 
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Pour cette raison, nos villages de la montagne sont 
souvent hissés sur les crêtes. (La Crettaz Pinsec). 
D'autres, au contraire, cherchaient l'abri d'une col-
line et la cassure de la pente. (Vissoie, Vex, Vercorin, 
Nax, St-Germain). 
Dans la plaine du Rhône, les anciens villages sont 
tous au-dessus du fleuve, en général sur les cônes d'allu-
vions des rivières, près d'un croisement de routes. 
Villes, bourgs cossus de la plaine, villages de la mon-
tagne entre la rivière et la forêt, petits hameaux sus-
pendus à la pente, vous êtes également chers à ceux qui 
sont nés dans l'une de vos maisons. Cette douce maison 
qui est la maison paternelle. 
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MON VILLAGE 
Mon village me semble le plus beau parce qu'il est 
le mien. 
J'en connais tous les coins, les rues, les ruelles, les 
passages, les impasses, les cours et les jardins. J'ai joué 
à cacbe-cache dans ses quartiers les plus secrets; j 'a i 
exploré le passage souterrain, le puits, le tunnel, le ré-
servoir et les ruines. Toutes ses pierres me sont familières. 
Et pourtant, il garde pour moi tant de mystère... 
Je voudrais savoir qui est venu construire ici la pre-
mière hutte, qui dressa la première muraille sur la côte 
qu'il domine, qui planta la première pioche dans la terre 
de ses champs, qui construisit l'église, la maison de com-
mune, qui d'abord, ouvrit le chemin, le bisse, alla capter 
l'eau de la fontaine, qui édifia le four, qui ?... 
Quand je regarde mon village et que je me pose ces 
questions, je comprends tout ce que nos ancêtres ont fait 
pour moi. 
Je nais et je trouve toute chose à sa juste place : 
le chemin m'invite, l'église m'appelle, l'école m'accueille; 
le four est prêt à me donner du pain, la fontaine, de 
l'eau, le bisse, à faire tourner la roue de la scie et du 
moulin. Il y a de l'ordre dans mon village ; chacun sait 
exactement ce qu'il possède, connaît ses droits et ses 
devoirs, chacun vit en paix dans le respect de son voisin. 
Je dois tout entreprendre pour que mon village de-
vienne toujours plus beau. 
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LES MAISONS 
Au bord des chemins et des ruelles, les maisons 
attendent, comme de petites vieilles qui se chaufferaient 
au soleil. 
Vieilles, elles le sont presque toutes. On peut lire, 
au-desssus des portes ou inscrites dans la poutre faîtière, 
des dates si anciennes qu'elles nous font rêver. 
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Les maisons de chez nous se ressemblent toutes 
comme se ressemblent les membres d'une même fa-
mille. Et c'est cette parenté qui est belle et qui fait le 
charme de mon village. 
Seules, quelques maisons neuves semblent étrangères. 
Elles ont d'autres formes que nos chalets de la montagne 
et semblent parler un autre langage que le nôtre. Per-
sonne ne les comprend. 
Les maisons de chez nous sont de bois et de pierre ; 
leur toit à deux pans est couvert d'ardoises ; sous les fe-
nêtres, court une guirlande de géraniums. 
Le bois brunit au soleil; il devient semblable à de 
la belle croûte de pain chaud, dorée ; les ardoises se 
couvrent de lichens et le village, vu d'en haut, ressemble 
à un jardin en fleurs... 
Ces maisons sont à l'image de notre vie : simples, 
un peu pauvres, pas toujours confortables. Il nous appar-
tient de les rendre plus claires et plus agréables. 
Nos ancêtres se contentaient d'une chambre com-
mune. Ils ne s'occupaient guère de l'hygiène. Nous de-
vons faire mieux qu'eux. 
Tout en conservant aux maisons nouvelles leurs 
formes anciennes, sachons en améliorer l'intérieur. 
Qu'elles nous offrent plus d'espace et plus de lumière, 
plus de confort et plus de joie. 
Mais n'introduisons pas chez nous des maisons aux 
formes étrangères ! 
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MON VILLAGE 
Y aime à te voir sur la colline, 
Entre la plaine et les vergers, 
Mon beau village que domine 
Depuis le temps des origines, 
Le haut clocher. 
J'aime tes toits de bonne ardoise, 
Tes chalets de mélèze brun, 
Tes jardinets de quelques toises 
Où croissent fraises et framboises, 
Au doux parfum. 
J'aime le chant de tes fontaines 
Où viennent boire les troupeaux 
A l'heure où les cloches lointaines 
Répondent d'une voix humaine 
Aux voix des eaux ! 
Mon cœur, le sais-tu, mon village, 
T'appartiendra jusqu'au tombeau ! 
J'emporterai dans mes voyages, 
Au plus profond de moi, l'image 
De mon berceau ! 
LE FOUR 
Il n'est plus guère qu'un souvenir de la vie de nos 
ancêtres. 
Sous son large avant-toit, pareil à un chapeau de 
paysanne dont l'aile suit l'ovale du visage, bas sur rue 
avec son portillon à hauteur de la main, il ressemble 
maintenant à un rentier nègre. 
Noir, barbouillé de suie, il a passé sa vie à jouer 
avec le feu ; noir, il restera pour l'éternité. 
Autrefois, les villageois faisaient eux-mêmes leur 
pain ; chacun, au jour fixé, chauffait le four. De grandes 
flammes rouges dansaient dans sa gueule noire, se mor-
daient les unes les autres et les pierres de la voûte com-
mençaient à rougir. 
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Alors, on apportait le pain. Chaque .famille possédait 
une grande huche étanche ou l'on mélangeait l'eau et la 
farine. Le levain, on se le donnait de l'un à l'autre. On 
s'aidait de famille à famille car il fallait longuement 
pétrir la pâte sous la paume avant de lui donner la for-
me du pain. 
Les pains façonnés sur le moule, on les apportait 
devant le four. Le père enfournait, puis refermait la 
petite porte. Une heure plus tard, on venait chercher la 
fournée avec les hottes. 
On entassait les pains au grenier où, jour après 
jour, on les allait reprendre 
C'est fini : le four est abandonné. Un boulanger s'est 
installé chez nous qui fait le pain pour tout le monde. 
Du moins, conservons notre four en bon état com' 
me un témoin de la vie de nos ancêtres. 
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LES MAGASINS 
Autrefois, dans mon village, il n'y avait pas de ma-
gasin. Maintenant, nous en avons trois. 
Autrefois, les paysans possédaient leur pain, leur 
viande, leur fromage, leurs pommes de terre ; ils tissaient 
eux-mêmes le drap et l'étoffe dont ils avaient besoin, 
buvaient le lait de leur troupeau et le vin de leur vigne; 
ils vivaient ainsi des produits de leur terre. 
Aujourd'hui, chaque jour, nous devons aller au ma-
gasin. 
" Parce que nous sommes devenus plus exigeants. 
Il est vrai aussi que, de nos jours, il y a beaucoup 
plus d'argent. Les échanges sont ainsi plus nombreux. 
Ces échanges s'appellent le commerce. 
Le vigneron vend sa vendange; le paysan vend des 
fraises, des abricots, des asperges, des pommes, des 
poires; l'éleveur de la montagne vend ses moutons, ses 
veaux, ses vaches. Avec le produit de ces ventes, ils achè-
tent ce dont le ménage a besoin. 
C'est pourquoi, nous avons maintenant trois ma-
gasins. 
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CE QU'ON TROUVE AU MAGASIN 
En ville, les magasins vendent les uns des étoffes, 
les autres le pain, d'autres encore la viande, d'autres, les 
légumes, d'autres, les ustensiles de ménage. On les ap-
pelle bonneterie, boulangerie, boucherie, magasins de 
primeurs, quincaillerie; on y voit aussi des pharmacies, 
des chemiseries, des magasins de chaussures et des bazars. 
Dans les magasins villageois, en revanche, on achète 
tout ce dont on a besoin. On y peut aussi bien obtenir 
du pain, des biscuits, du chocolat que des saucisses ou 
du lard; avez-vous besoin d'une chemise, d'une paire de 
bretelles, d'une ceinture ou d'une paire de souliers ? 
Le marchand du village va vous servir. 
Au-dessus de sa porte, il a fait apposer une enseigne. 
On y peut lire : Epicerie. Mais il vend aussi des tasses. 
des assiettes, des verres, des plats comme un quincailler: 
des clous, des marteaux, des tenailles, des haches, des 
scies, comme un marchand de fer; du miel, de la con-
fiture, du beurre, du café, du cacao, du riz, des pâtes, 
de l'huile, des conserves, des balais, des bonbons, de la 
laine, du fil, des sonnettes pour le bétail, des œufs, des 
foulards, du velours, des rubans, des fruits, des pommes 
de terre et même du lait. 
Voulez-vous une musique à bouche, une pipe, des 
cartes postales, de l'encre, un stylo, un crayon, une 
montre ou les produits usuels de la pharmacie : notre 
marchand peut vous satisfaire. 
Il répond ainsi à tous les besoins du village et rend 
d'inestimables services. 
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LES JEUX 
Souvent, le soir, les enfants se réunissent sur la place 
pour jouer. 
Ils sont vingt, trente, davantage même, des gar-
çons et des filles. Mais ils n'aiment pas à jouer ensemble 
parce que les garçons sont trop méchants. 
Les filles se donnent la main; elles tournent, elles 
chantent des couplets qu'elles reprennent sans cesse. Des 
couplets que les garçons n'écoutent même pas : 
Les portes sont fermées, 
Oh ! n'est-ce pas le Roi ? 
Les portes sont fermées, 
Le joli galonnet... 
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Ou Lien, elles sautent à la marelle, se comptent, se 
regardent, s'inclinent. La joie est dans leurs yeux ; elles 
sont heureuses. 
Les garçons ne sauraient se contenter de jeux si tran-
quilles. Ils se pourchassent, grimpent, sautent, courent, 
crient, s'injurient, même, parfois, se battent. 
Ils rentrent à la maison, dépenaillés, les genoux en 
sang, les mains dans un état... 
Les mamans grondent. — Je ne te laisserai plus sor-
tir, le soir, disent-elles. 
Mais, le lendemain, elles ont oublié. L'angélus sonne ; 
les lampes s'allument; la nuit monte de la rivière. Le 
village, si bruyant tout à l'heure, s'endort du sommeil 
des justes. 
LA FONTAINE 
De jour et de nuit, depuis si longtemps que personne 
ne pourrait compter les années, la fontaine coule au mi-
lieu du village. 
L'eau jaillit d'une gueule de dragon; pressée, elle 
s'épanouit comme une gerbe, tombe dans un premier 
bassin. 
C'est un large bassin de bois, long de plusieurs 
mètres, où les vaches et les mulets, matin et soir, vien-
nent s'abreuver. 
Du premier bassin, l'eau coule dans un second, plus 
étroit ; c'est un tronc de mélèze évidé où les villageoises 
viennent laver leur linge... et celui de leur prochain. 
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Un toit de planches à deux pans les protège du 
soleil et de la pluie. 
Présence vivante au cœur du village, la fontaine 
ressemble à une horloge; elle ne s'arrête jamais, ne se 
tait jamais; elle est l'image du temps. 
Presque tous les villageois viennent encore chercher 
l'eau à la fontaine; ils font un brin de causette, pendant 
que les récipients se remplissent: c'est là que s'appren-
nent les grandes nouvelles. 
Dans le temps de l'école, chaque matin, le maître 
contrôle la propreté des élèves. Si l'un d'eux a oublié 
de se laver, le maître dit : 
— Va te laver à la fontaine. 
Et ceux qui sont aux fenêtres rient et se moquent 
des enfants sales... 
Dans bien des villages, on a remplacé le bassin de 
bois ou de pierre par des bassins en béton: l'âme de la 
fontaine s'est en partie envolée. 
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A LA F O N T A I N E 
Dieu ! Qu'elle est bavarde, la commère ! 
Uentendez-vous, de jour et de nuit ? 
Elle ne saura jamais se taire, 
La fontaine amoureuse du bruit... 
Elle coule, elle chante et babille, 
La fontaine, inlassable témoin 
Du temps qui passe; elle s'égosille 
A dire notre peine et nos besoins. 
Qui donc l'écoute ? Un . i.\: •;. se pose 
Et boit, le bec aigu dans soi eau, 
Puis s'envole et se métamorp >se 
En musique aux branches de l'ormeau. 
La fontaine à son chant reton: •. ée 
Attend le passage du troupe: •, 
Mais une chèvre, à la dérobé 
S'en vient laver son joli musi :u ! 
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LES AUTRES BATIMENTS 
Mon village ne se compose pas que des demeures 
des hommes ; les granges, les racards, les greniers s'y 
trouvent en grand nombre. Leur présence est indispen-
sable. 
Le paysan recueille son foin dans la grange; il l'y 
entasse avec soin afin de pouvoir nourrir son troupeau 
pendant l'hiver. 
Sous la grange, s'ouvre l'étable; nos étables sont 
presque toujours trop basses et mal éclairées. L'hiver, 
toutes portes closes, elles n'offrent aux malheureuses 
bêtes qu'un air usé et malsain. 
Il est vrai aussi que, devant les étables, les fumières 
sont mal fermées; le purin s'écoule dans les ruelles; la 
mauvaises odeur règne dès qu'il fait chaud. 
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Les racards sont des granges à seigle; on connaît 
bien leur profil gracieux; ils sont construits sur pilotis 
afin que les souris ne puissent pas atteindre les épis 
qu'elles videraient de leurs graines. 
Quant aux greniers, on leur confie la viande, après 
les boucheries de fin d'automne, les sacs de seigle, les 
provisions diverses du ménage. Autrefois, quand on cui-
sait le pain au four banal, on y entassait la fournée. 
Souvent, sous les racards et les greniers, s'entassent 
des chiffons, des os, des boîtes métalliques, des savates 
et autres débris dont nul ne sait que faire. Le village 
devient alors répugnant par notre faute. 
Ayons soin de notre village comme de notre maison. 
Qu'il soit propre; qu'il soit fleuri, qu'il soit gai et nous 
l'aimerons encore davantage ! 
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LES METIERS 
Un village est une humanité réduite. 
Tous les besoins s'y manifestent, tous les métiers 
doivent y être représentés. 
Le cordonnier répare nos chaussures; son échoppe 
est au coin du village ; dès l'aube, on l'entend qui frappe 
et cloue. 
Le menuisier nous fait toujours attendre, bien qu'il 
ait deux apprentis. Chaque jour, on lui apporte une fe-
nêtre cassée, des chaises qui ont perdu un pied, des tables 
boiteuses; on lui commande des meubles, bien qu'il ne 
soit pas ébéniste. Il promet, le visage barbouillé de 
sciure comme le visage du meunier, autrefois, était bar-
bouillé de farine. Il promet mais, avec lui, il faut savoir 
attendre. 
Le tailleur, assis en ciseaux sur ses planches, coud, 
raccommode, répare; il a des mains blanches, le teint 
pâle parce qu'il ne sort jamais de chez lui. Quand s'ap-
prochent les grandes fêtes, chacun désire un costume 
neuf; le tailleur, alors, est débordé. 
Le boulanger pétrit la pâte, chauffe le four ; une 
bonne-odeur émane de chez lui qui rôde, à l'aube, dans 
tout le village. 
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Le maçon et le charpentier construisent nos maisons ; 
le couvreur place les ardoises; le coiffeur tond et rase; 
le tisserand tisse des étoffes qui durent des années; 
le peintre peint les façades, le boucher abat le bétail. 
Quand mes habits sont trop sales, maman les apporte 
chez le teinturier ; le ferblantier répare le chéneau de la 
maison et la conduite d'eau ; le cuisinier prépare les 
repas. 
Ainsi, les hommes travaillent les uns pour les autres ; 
ils échangent leurs services. La vie commune n'est possi-
ble que grâce à cette entr'aide mutuelle. 
LES TRAVAILLEURS DE LA TERRE 
Mais, il faut d'abord que la terre soit cultivée car 
c'est d'elle que nous obtenons tout ce qui nous est indis-
pensable pour vivre. 
Sans le paysan, nous n'aurions pas de blé, pas de 
légumes, pas de fruits, pas de pommes de terre. 
Que mangerions-nous ? 
Sans le paysan qui trait ses vaches, sans le vigneron 
qui cultive la vigne, nous n'aurions ni lait, ni vin : 
Que boirions-nous ? 
Sans l'homme de la terre qui cultive le chanvre et 
le coton, qui élève les brebis et nous en remet la laine, 
de quoi nous vêtirions-nous. 
Sans le mineur qui descend sous la terre pour en 
extraire le charbon ; sans le bûcheron qui abat les arbres 
et nous fournit le bois, comment pourrions-nous nous 
chauffer, l'hiver ? 
Le cuir dont le cordonnier fait nos chaussures, c'est 
le paysan encore qui le livre au tanneur et le boucher 
ne peut nous fournir la viande que parce que le paysan 
lui a vendu d'abord ses porcs, ses vaches, ses veaux et 
ses moutons. 
Paysan, homme du pays, homme de la terre ; mineur, 
bûcheron, vigneron, arboriculteur et jardinier, nous dé-
pendons de vous, d'abord. Et c'est pourquoi nous vous 
aimons. 
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CEUX QUI S'OCCUPENT D'AUTRES BESOINS... 
Presque autant que du paysan, du boulanger, du 
tailleur, du cordonnier et du chapelier, le village a besoin 
du régent, du médecin et du prêtre. 
Le régent nous apprend à lire, à écrire, à calculer ; 
il nous fait mieux connaître notre pays ; il nous raconte 
l'histoire du passé et nous invite à rendre l'avenir meil-
leur. 
Sans l'école, sans le régent, nous serions aussi igno-
rants que les hommes primitifs, ceux qui vivaient dans 
les cavernes ou dans les huttes de torchis. 
Le régent nous parle aussi des autres villes, des autres 
canton, des pays ; il nous fait connaître le monde. 
Quand nous sommes malades, quand un accident 
arrive au village, nous allons consulter le médecin. 
Le médecin a longtemps étudié ; il connaît nos or-
ganes, sait comment fonctionne notre corps ; il nous 
prescrit a'es remèdes, désinfecte nos plaies, guérit nos 
maladies. 
C'est l'un des meilleurs serviteurs du pays. 
Mais les besoins du corps ne sont pas tout. Nous 
avons aussi une âme qu'il faut élever vers Dieu. 
C'est le rôle des parents dans la famille, du curé 
dans la paroisse. 
Monsieur le Curé nous rappelle que cette vie n'est 
qu'un passage. Que la vie qui compte vraiment est la 
vie éternelle. 
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LES MAINS 
Chantons les mains ouvrières, 
Les mains calleuses d'ouvriers, 
Les belles mains nourricières 
De tous ceux qui ont un métier. 
Mains des hommes qui façonnent 
De jour en jour notre destin, 
Mains du travail qui nous donnent 
Notre maison et notre pain. 
Mains du travail, mains viriles, 
Prenant le manche de l'outil ; 
Fragiles mains, mains agiles, 
Mains actives, mains de fourmi... 
Mains de femmes qui rayonnent 
Comme un soleil au clair matin, 
Mains du labeur qui façonnent 
Notre maison et notre pain. 
Mains du travail jamais lasses 
De modeler nos lendemains, 
A toutes, nous rendons grâce 
D'écarter le froid et la faim. 
Quand, un soir, ô mains fidèles, 
Vous serez jointes pour jamais, 
Vous volerez comme des ailes 
Vers le royaume de la Paix ! 
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LE VILLAGE ET LA VILLE 
Le village est modeste ; la vie y est simple, fa-
milière. Chacun connaît ses voisins, les salue ; on 
s'y interpelle par son nom ; les misères des uns sont 
aussitôt connues des autres; tous ce qui arrive à un vil-
lageois est commenté par la communauté tout entière. 
A la ville, au contraire, la plupart des gens ignorent 
le nom de leurs voisins. On se croise dans les rues sans 
se saluer parce qu'on ne se connaît pas. Chacun vit pour 
soi. 
Tout y est plus grand ; les maisons sont plus hautes ; 
les rues goudronnées ou pavées sont larges, pour la plu-
part, et permettent à plusieurs véhicules de passer à la 
fois. 
La vie citadine est plus coûteuse parce que chacun 
doit acheter tout ce qui est nécessaire à son existence. 
Il s'y trouve aussi des cinémas ; de nombreux cafés ; 
des tea-room, où les gens dépensent souvent inutilement 
leur argent. 
La ville est plus propre ; elle offre des plaisirs que 
le village nous refuse ; mais on n'est nulle part plus heu-
reux que dans le village où l'on a vu sourire sa mère 
pour la première fois, que dans son village natal. 
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Chapitre V : LA COMMUNE 
MONSIEUR LE PRESIDENT 
— Bonjour, Monsieur le Président... 
Plusieurs villages se sont groupés et forment la com-
mune. La commune est administrée par un président et 
un conseil communal. Quand nous rencontrons nos ma-
gistrats, nous tirons notre chapeau ; les filles se conten-
tent d'un mouvement de tête; nous disons: 
— Bonjour, Monsieur le Président... 
ou bien 
— Bonjour, Monsieur le Conseiller... 
Nous sommes fiers quand on nous répond : 
—• Bonjour, mon petit... 
Monsieur le Président s'occupe comme un père du 
grand ménage de la commune. Quand nos parents ont 
des soucis, ils vont lui demander conseil. 
Il porte un chapeau noir, à bords relevés, un col 
blanc, une cravate sombre. La serviette de cuir sous le 
bras, il a toujours l'air pressé. 
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LE GENDARME 
Le village le plus important de la commune s'appelle 
le chef-lieu. C'est au chef-lieu que se trouve la maison 
communale, là que siège le conseil. 
Le gouvernement du canton siège, lui, dans la 
capitale. 
Près de notre maison de commune, se trouve la 
gendarmerie. Le gendarme porte la casquette et le pis-
tolet. Parfois, il nous fait peur. 
Quand nous sommes méchants, maman dit : 
— Attendez : je vais téléphoner au gendarme... 
Aussitôt, nous redevenons sages et tranquilles comme 
de petits saints. 
Le gendarme maintient l'ordre dans les villages ; 
il nous défend des voleurs, menace les braconniers ; si 
quelqu'un de chez nous commettait un crime, le gen-
darme le conduirait en prison. 
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LE JUGE 
Quand deux hommes ne sont pas d'accord au sujet 
des limites de leurs champs ; quand il ne peuvent pas 
s'entendre pour réparer une grange ; quand l'un conteste 
à l'autre le droit de passer sur une propriété, ils vont 
chez le juge. 
Le juge les écoute tour à tour, les interroge, tâche 
de les réconcilier, enfin donne raison à l'un ou à l'autre. 
Si les deux hommes ne se déclarent pas satisfaits, 
ils vont consulter un avocat et s'intentent un procès 
devant le tribunal. 
Mon père dit toujours qu'un mauvais arrangement 
vaut mieux qu'un bon procès. 
Parce que les procès coûtent cher et ruinent souvent 
ceux qui les font. 
LA PLACE 
Le dimanche, après la messe, les hommes se réunis-
sent sur la place. 
Le président paraît sur le balcon de la maison 
de commune ; il tire son chapeau, salue la foule et com-
mence à lire les nombreux papiers qu'il porte dans la 
main. 
Jamais nous ne comprenons mieux qu'à cette mi-
nute que le village est une grande famille. 
Tout ce qui intéresse la communauté se traite sur 
la place, tous les hommes étant présents, chacun pouvant 
faire entendre son opinion. On y annonce la date de 
la montée des troupeaux à l'alpage, de la levée du bisse, 
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de l'ouverture des bancs, au temps des vendanges. Un 
villageois interdit à ses voisins de passer sur son champ ; 
un autre invite les siens à mettre leurs efforts en commun 
pour capter une source et la conduire là où elle fait 
besoin. 
La place du village, hélas ! parfois est le théâtre de 
scènes affligeantes. La famille se divise contre elle-même, 
se sépare en deux clans. Les hommes se dressent les 
uns contre les autres comme des ennemis. 
Apprenons à nous aider, non à nous disputer et à 
nous haïr. La haine est comme le gel ou la sécheresse : 
elle dévaste tout ; l'amitié est comme la pluie et la douce 
chaleur : elle fait pousser les herbes, mûrir les moissons 
et les vendanges. 
Sachons nous aimer et nous entr'aider. 
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LA MAISON DE LA COMMUNE 
Sur la place du chef-lieu, dominant la fontaine, 
s'élève la maison de la commune. 
C'est une grande demeure très ancienne ; on peut 
lire sur la façade l'inscription suivante : 
« Pour être heureux, soyons unis » 
au-dessus de nos armoiries. 
L'escalier de la maison communale est en granit; 
l'encadrement des portes, en tuf; à la montagne, la mai-
son de la commune est souvent la seule maison de pierre 
au milieu des chalets de bois. 
Au premier étage, se trouve un étroit balcon. C'est 
de là que le président, chaque dimanche, s'adresse à la 
foule pour la renseigner sur la marche du ménage com-
munal. 
A droite et à gauche du corridor, se trouvent des 
« bureaux ». 
Au second étage, il y a la grande salle où se réu-
nissent les électeurs, les jours d'élection. Au fond de la 
salle, se dresse une cheminée. 
Je me réjouis d'avoir vingt ans ; je serai alors un 
citoyen et l'on me permettra de voter. 
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MA PATRIE 
Ma patrie, c'est ma maison, d'abord, la maison où 
j 'a i vu le jour ; 
Ma patrie, c'est mon village, ses maisons, sa place, 
sa fontaine ; 
Ma patrie, c'est ma petite commune, sa grande mai-
son où se réunissent les hommes, de temps à autre, quand 
ils ont à décider des choses publiques ; 
Ma patrie, ce sont les champs et les prairies qui 
entourent le village ; 
La forêt bleue au-dessus de nous, 
La rivière qui chante à nos pieds, descendant au 
Rhône et, du Rhône, allant à la mer ; 
La patrie, c'est aussi l'église et le cimetière, les 
vivants et les morts. 
Quand je serai grand, je serai soldat afin de dé-
fendre ma patrie. 
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MON PAYS 
Chaque matin, à ma fenêtre, 
Ouvrant les yeux sur mon pays, 
Je rends hommage à notre maître 
Qui me fit naître 
Entre la grappe et les épis. 
Le coteau, du Rhône, s'élève 
Vers le village et le glacier ; 
Sur la colline, un château rêve ; 
La plaine en sève 
Prépare le pain nourricier. 
Plus haut que la plaine et la vigne, 
La montagne au grand soleil luit ; 
Du clocher bleu qui me fait signe. 
Blanc comme un cygne, 
Un angélus au ciel s'enfuit. 
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Chapitre VI 
LA VIE RELIGIEUSE 
MONSIEUR LE CURE 
Monsieur le Curé se promène dans le jardin en lisant 
son bréviaire. La cure est proche de l'église ; un escalier, 
puis une allée bordée de buis, conduisent de l'une à 
l'autre, à travers le cimetière. Le jardin potager est sé-
paré de la terre bénite par un mur. 
Monsieur le Curé se lève tôt ; à six heures l'été, à 
sept, l'hiver, il célèbre la sainte messe. Après la messe, 
il rentre au presbytère et prépare le sermon du dimanche. 
Dans le temps où l'école est ouverte, Monsieur le 
Curé vient nous donner des leçons de catéchisme. Il 
frappe, entre ; nous nous levons tous et nous disons : 
— Bonjour, Monsieur le Curé... 
Il nous répond : 
— Bonjour, mes enfants. 
En sortant de l'école, il se rend au chevet des mala-
des qu'il encourage et console, il visite aussi les pauvres, 
les vieillards et les infirmes. 
Sa silhouette noire, autrefois, nous faisait un peu 
peur. Maintenant, nous savons que Monsieur le Curé 
nous aime. C'est lui qui nous a baptisés, lui qui nous 
instruit des vérités de la religion. Et quand nous avons 
commis une faute, c'est lui qui nous la remet au nom de 
Jésus-Christ. 
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LA PAROISSE 
Le Curé exerce son ministère dans une paroisse 
dont les limites, en général, se confondent avec celles 
de la commune. 
Il arrive, néanmoins, que deux petites communes 
se joignent pour former une paroisse unique. 
L'église est le cœur de la paroisse. La famille s'y 
réunit aux heures des prières communes ; elle y entend 
la messe ; on y baptise les nouveaux-nés ; les fiancés s'y 
marient ; on y conduit les morts avant de les descendre 
dans la solitude de la terre. 
Quand le carillon de l'église paroissiale sonne, c'est 
un peu la voix de Dieu qui nous appelle. 
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NOTRE EGLISE 
Notre église est une grande et belle église ; sa tache 
blanche met de la joie au milieu des chalets bruns, 
presque noirs. 
Nos aïeux l'ont construite il y a plusieurs siècles. 
Le clocher est si haut qu'on voit mal le coq juché à 
l'extrémité de sa flèche. Quatre cloches pendent au haut 
de la tour. 
L'église se compose du chœur, du transept et de la 
nef. 
Le chœur est la partie de l'église où l'on célèbre 
la messe. Il se compose essentiellement de l'autel dont 
le tabernacle recèle la Sainte Hostie. Au-dessus de la 
table et du tabernacle, un harmonieux ensemble de 
statues, de colonnettes, de corniches s'élève jusqu'à la 
voûte. 
Le chœur communique directement avec la sacristie 
où le curé range les ornements sacerdotaux et divers ob-
jets du culte. 
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les bras de la croix. A gauche et à droite du transept,' 
La nef s'étend de l'entrée au transept ; c'est là que 
se trouvent les autels latéraux. 
Le transept sépare le chœur de la nef ; il représente 
les paroissiens s'agenouillent pendant l'office. Une allée 
centrale qui s'ouvre à l'extérieur sous un porche ou nar-
tex, divise en deux parties la nef de notre église. 
Les chantres se groupent sur la tribune, devant l'or-
gue, pour chanter. 
Telle est mon église paroissiale ; il en est de plus 
grandes et de plus belles. A mon cœur, il n'en est pas dé 
plus chère. 
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CE QUI SE PASSE A L'EGLISE 
Nulle maison n'est plus vivante que l'église. Devant 
le sanctuaire, le feu est toujours allumé qui rappelle la 
présence de Dieu dans le tabernacle. 
Le matin, l'église est la première éveillée. Le son-
neur entre ; on entend résonner ses pas dans la nef vide ; 
il tire la corde de la petite cloche et l'angélus sème sur 
les toits les graines de la prière matinale. 
Le curé sort de son presbytère ; il monte à l'église 
pour dire la messe. La lumière des cierges vacille ; des 
femmes en fichu noir s'agenouillent dans la pénombre. 
La clochette de l'élévation sonne. 
Le sonneur revient à midi, revient le soir et, de nou-
veau sonne l'angélus. Des enfants entrent à toute heure ; 
ils prient devant l'autel ou devant la statue de la Vierge ; 
les vieillards viennent se recueillir et penser à la mort. 
Le dimanche est le grand jour de l'église ; elle 
s'emplit tôt de fidèles. A la grand'messe, toute la paroisse 
est présente. Le prêtre et les chantres dialoguent par-
dessus les têtes penchées; l'orgue joue; l'encens se ré-
pand en effluves ; les cierges brûlent ; Dieu s'élève au-
dessus de la foule recueillie. 
L'église nous a reçus le jour de notre baptême ; elle 
nous recevra, une dernière fois, le jour de notre mort ; 
l'église de pierre est l'image visible de l'autre Eglise, la 
vraie, qui est celle des âmes. 
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LE DIMANCHE 
Le dimanche, nous allons tous à la messe. 
Maman se lève tôt ; elle tire de l'armoire les beaux 
vêtements de la famille. Pour papa, elle prépare la 
chemise blanche au col empesé, une cravate rouge et 
bleue. Mes sœurs mettront leurs foulards de soie et les 
petits garçons porteront des chapeaux aux ailes relevées, 
comme les hommes. 
Papa se rase, devant la glace ; le soleil monte au 
ciel ; ses rayons entrent par la fenêtre avec le chant des 
cloches. Le monde est heureux, ce matin. 
Les cloches sonnent depuis longtemps déjà. 
Sur la table, le déjeuner fume. 
— Dépêchez-vous, dit maman... 
Tout le matin n'est plus qu'un chant de cloches. 
Les hommes arrivent sur la place, devant l'église ; ils 
fument leurs pipes. Quand la porte du sanctuaire s'ou-
vre, une bouffée de musique jaillit. Le curé monte à 
l'autel. L'âme a besoin de cette nourriture de prières 
et de beauté. Elle s'élève vers Dieu, elle se sent déjà, 
pour un instant, en paradis. 
Toute la paroisse est maintenant agenouillée devant 
l'autel ; les cloches se taisent. 
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LOUANGE D'UNE PETITE CLOCHE 
Pour dire ta louange, petite cloche, il faudrait des 
paroles cristallines, fragiles comme le silence de l'aurore, 
de légères cadences à l'image de ton chant. 
A matines, tu as la fraîcheur des campanules bleues. 
Tandis que le jour engourdi se déplie avec peine comme 
un livre illustré de monta'gnes roses, de forêts violettes 
et de pâles prairies, tu secoues sur le monde tes notes 
d'argent. Le coq, jaloux, te répond, dressé sur la fumière. 
Mais tu te balances, joyeuse, entre les deux poutres de 
mélèze ; tu sèmes dans le ciel les germes de la lumière et 
les pauvres coqs ne s'entendent plus. 
A ton appel, les mamans se lèvent et déjà, on les 
entend trotter dans les maisons. La flamme s'allume sur 
l'âtre et la vie recommence. 
Du haut dé ton clocher, tu surveilles le travail sur 
les parcelles villageoises. Au printemps, la pioche grince 
dans la terre caillouteuse ; l'été, la faux siffle dans l'her-
be humide du matin ; l'automne, la charrue ouvre le 
sillon et l'hiver, dans le grand silence de la vallée, on 
entend les voix alternées des fléaux. 
A midi, tu rappelles à tous les travailleurs qu'il est 
temps de prendre un instant de repos. La soupe chaude 
fume sur la table. Avant de manger, nous récitons à 
haute voix la salutation de l'Ange à Marie. 
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Tu coupes ainsi la journée en deux grands mor-
ceaux. Le reste du jour, tu somnoles dans la maison rem-
plie d'hirondelles. 
Puis, l'heure venue, tu détaches la nuit du jour d'un 
nouveau signe. La paix descend alors sur le monde et 
nous dormons jusqu'à ton appel du lendemain. 
Petite cloche, tu es la grande horloge du monde ; 
tu sonnes l'heure que le soleil marque au cadran du 
ciel. 
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LE CARILLON 
La veille des fêtes, vers le milieu de l'après-midi, 
le sonneur monte au clocher. 
De là-haut, toute la vallée se découvre. Au fond, 
la rivière s'étire comme une belle couleuvre. De part et 
d'autre de la rivière, les pentes se cabrent. Ce ne sont 
d'abord que ravines plantées de chétifs arbrisseaux. Puis, 
la côte fléchit ; les villages s'agrippent à la montagne, 
sous la forêt bleue au-dessus de laquelle les cimes tirent 
leur ligne dentelée. 
C'est ce que le sonneur voit, au fur et à mesure qu'il 
gravit l'échelle du clocher. Le voici dans la cage des 
cloches. Elles sont quatre ; l'une est plus grosse que la 
chaudière dont se servent les pâtres pour fabriquer le 
fromage ; pour la mettre en branle, il faut s'appuyer de 
tout son poids sur une planchette qui l'oblige à basculer, 
peser, se reprendre, peser de nouveau. Les trois autres 
sont plus petites ; celle des angélus, un enfant la pourrait 
faire sonner. 
Le sonneur tire sur la corde. Un premier coup 
tombe sur le village ; les gens lèvent les yeux ; un second 
coup vient à la rencontre du premier, puis un troisième, 
puis un quatrième et maintenant les cloches parlent à 
tour de rôle, se répondent, se suivent, se complètent, or-
ganisent un véritable concert dans l'harmonie de leurs 
voix accordées. Le clocher ressemble à une gerbe en 
fleurs d'où se détachent des pétales sonores. 
Carillon joyeux comme la lumière dans la vallée 
attentive ; promesse de bonheur et de repos. 
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APRES-MIDI DU DIMANCHE 
C'est un dimanche d'été, après midi; 
Il fait chaud; les poules se taisent, 
Coites dans l'ombre et la poussière, 
Le'coq n'a plus de voix, 
Et le chien s'est brûlé la patte 
Sur une pierre plate. 
A Fécurie, le mulet somnole ; 
Il a tant travaillé toute la semaine 
Qu'il n'en peut plus. 
Il rêve d'un paradis 
Où il aurait beaucoup de jolis chardons à tondre 
Et des enfants légers à porter. 
Papa dort sur le bahut, 
La main sous la nuque. 
Sa pipe est tombée; elle a répandu 
Un peu de cendre sur le plancher. 
Maman, un instant enfin, se repose; 
Ses mains sont immobiles sur ses genoux. 
Elle pense à nous, 
A nos culottes qui ont des trous, 
A notre avenir, à tout, 
Et sa tête s'incline... 
Une mouche, contre la vitre, tambourine. 
LA PROCESSION 
Avant que la messe soit finie, le sacristain quitte sa 
place. Il tire des armoires les gonfanons dont les son-
nettes tintent. On voit sur l'un une belle image brodée 
de la Sainte Vierge ; sur un autre, notre patron saint 
Maurice, puis encore sainte Catherine, elle aussi pa-
tronne du Valais. 
Ce dimanche, tous les fidèles s'en vont en procession 
autour de l'église. Les jeunes filles portent les éten-
dards des confréries ; les hommes retiennent les larges 
bannières ; les chantres chantent à tue-tête ; derrière 
eux, notre curé porte le Saint-Sacrement rutilant d'or, 
sous le dais que soutiennent les magistrats. 
Derrière le bon Dieu, la foule prie, les hommes, tête 
basse, les femmes, le chapelet à la main. 
Là-haut, les sonneurs s'en donnent à cœur joie. Le 
bourdon obéit aux coups de pédale qui l'obligent à se 
balancer, à jeter dans la vallée son chant grave. Les 
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trois autres cloches se relaient ; on sait que l'autre son-' 
neur tire du pied, tire des mains ; la mélodie s'organise, 
monte, s'envole, ponctuée par les lourdes notes du bour-
don. 
La procession s'enroule autour du cimetière. Les pe-
tites croix de bois regardent passer les vivants et elles 
se disent sans doute que tous ces jolis visages seront 
bientôt des visages de morts. De hautes tiges de chiendent 
les enveloppent d'où émergent des iris bleus et les petites 
clochettes des liserons roses. 
La procession s'engouffre maintenant dans l'église ; 
on range les gonfanons dans les armoires. L'angélus tinte 
et chacun s'en va prendre le bon repas de midi, le pot-
au-feu à la bonne odeur de lard et de choux.' 
PELERINAGE DU DIMANCHE 
Parfois, le dinianche après-midi, maman nous invite 
à l'accompagner sur le chemin de l'oratoire. 
L'oratoire est une petite chapelle cachée à l'ombre 
des mélèzes. On le découvre après avoir marché long-
temps dans la forêt. Tout à coup, ses murs blancs se de-
vinent sous les branches comme une grande marguerite 
épanouie. 
Nos ancêtres ont construit l'oratoire une année de 
peste ou de sécheresse, pour obtenir que Dieu les épar-
gne. Maintenant, tous ceux qui ont besoin de quelque 
grâce spéciale s'en vont prier la Vierge de la forêt. 
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Car, derrière la porte, on voit d'abord la haute 
statue de la Vierge Marie ; d'un bras, elle porte l'Enfant 
Jésus ; de l'autre, elle nous fait signe de venir vers 
elle. 
Nous nous agenouillons, nous prions longtemps, les 
mains jointes. Maman, avant de repartir, dépose un sou 
dans le tronc de saint Antoine. 
De nombreux miracles ont été obtenus dans l'ora-
toire. Une femme qui vint ici portée par ses fils s'en re-
tourna guérie ; une fillette qui bégayait cessa de bégayer; 
de nombreux accidents furent évités parce que les hom-
mes en péril eurent au bon moment une pensée pour 
la Vierge de l'oratoire. 
Aussi, les murs de la petite chapelle sont-ils tapissée 
d'ex-voto. On y peut lire, sur des images naïves, les 
bienfaits de la Mère de Dieu dans notre village. 
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LES GRANDES FETES DE L'ANNEE 
PAQUES 
L'hiver, enfin, s'est retiré ; la neige a quitté le 
village; le long des ruisseaux, fleurissent les primevères. 
Pâques consacre le retour du printemps. Fête de la 
résurrection du Christ, elle est aussi la fête de la résur-
rection de la lumière, de la chaleur et de la joie. Hier, 
nous étions plongés dans le sombre hiver ; nous voici 
au cœur du printemps triomphant. 
Pendant trois jours, les cloches se sont tues. On dit 
qu'elles étaient à Rome, en pèlerinage. Nous avons en-
tendu l'aigre crécelle. Pendant trois jours, Jésus est resté 
couché dans la mort ; pendant trois nuits, la terre a paru 
morte sous la neige. Ce matin de Pâques, Jésus repoussa 
la pierre de son tombeau. Il paraît, radieux, dans sa vic-
toire. Les cloches sonnent; le soleil brille, clair, au mi-
lieu du firmament. Alleluia ! 
Dépêchons-nous d'aller à l'église, ce matin de Pâ-
ques ; accueillons le ressuscité dans un cœur bien pur 
et bien joyeux. Pâques sonne dans la vallée : Ecoutez 
les beaux carillons de Pâques ! 
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LES CLOCHES DE PAQUES 
Les cloches de Pâques sonnent, 
Oh ! le joyeux carillon ! 
La colline aux anémones, 
La rivière sous le pont, 
Les maisons et les personnes 
Ecoutent le carillon ! 
Les cloches de Pâques sonnent 
Dans le ciel bleu de printemps; 
Aux rameaux, les fleurs bourgeonnent, 
Et nos cœurs en font autant ; 
Fini Vhiver monotone : 
Saluons le beau printemps ! 
Les cloches de Pâques sonnent 
D'allégresse et de bonheur. 
La sève en secret bouillonne, 
Le pardon est dans nos cœurs. 
Les cloches de Pâques sonnent 
D'allégresse et de bonheur. 
LES ROGATIONS 
Ce matin, les villageois, deux à deux derrière le 
prêtre et les chantres, prient pour leurs récoltes. 
Que cette maigre parcelle plantée de fèves et de 
pommes de terre donne aux hommes leur nourriture ; 
Que la sécheresse implacable de juillet et d'août ne 
brûle ni nos champs ni nos prairies ; 
Que le seigle croisse sur le coteau, qu'il devienne 
haut et robuste ; 
Que l'épi s'alourdisse de bon grain, que la paille 
elle-même dont on fait de jolis chapeaux se dore à point ; 
Que la prairie se couvre d'une abondante robe de 
fleurs et de tiges afin que nos troupeaux n'aient pas 
faim, l'hiver, et qu'ils nous donnent un bon lait mous-
seux ; 
154 
Que là-bas, sur le coteau qui s'abaisse jusqu'au Rhô-
ne, porté comme les champs de la montagne par de 
successives murailles, notre vigne prospère, qu'elle soit 
épargnée des maladies qui la guettent, que de nombreu-
ses grappes mûrissent au soleil afin que les tonneaux 
soient pleins de bon vin pour les ouvriers ; 
Que notre travail soit béni, nos efforts récompen-
sés : 
Voilà ce que nous vous demandons, Seigneur, en 
ce jour des Rogations, nous qui sommes les paysans, vos 
enfants fidèles. 
LA FETE-DIEU 
Aujourd'hui, Dieu se promène dans nos villages et 
dans nos villes, porté par la main de ses prêtres. 
Il fait doux ; juin a mis sa belle robe de fleurs ; 
les scabieuses mauves, les esparcettes rouges, les renon-
cules émaillées tapissent la prairie ; les pavots et les 
bluets mettent leurs taches joyeuses dans les champs. 
Le matin, les cloches sonnent, comme un jour de 
Pâques. Nous allons à la messe; les ruelles sont pavoi-
sées ; des branches de mélèze piquées aux vieilles 
parois des maisons semblent les rajeunir. 
Après la messe, le cortège sort de l'église et s'avance 
dans le village. En tête, marchent les porteurs des gon-
fanons, hommes et femmes sous l'étendard des confréries ; 
derrière eux, les chantres ; puis, sous le dais, voici Dieu 
dans la pleine lumière, Dieu qui rend visite à ses fidèles, 
soleil blanc dans le grand ostensoir rayonnant. 
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Les autorités l'entourent, les soldats le suivent ; les • 
cloches sonnent, le tambour bat, les fifres stridulent. Ce 
n'est pas trop de tout cet appareil et de toute cette musi-
que pour accompagner Dieu en visite parmi les siens. 
Derrière les soldats, la foule pieuse s'avance. Et 
l'on va de la sorte, d'un autel à l'autre, dans la joie 
et la lumière, la piété et le recueillement. 
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L'ASSOMPTION 
A la mi-août, la Sainte Vierge monte au ciel dans 
le soleil triomphant de l'été. 
Les fenaisons sont finies ; les moissons attendent 
au racard le fléau de l'hiver ; le temps n'est pas encore 
venu des récoltes de l'automne. Rien ne presse plus; 
les raisins tournent mais avant un mois et demi ils ne 
seront pas mûrs. Nous avons donc le loisir de nous re-
cueillir et d'accompagner en pensée la mère de Dieu 
sur le chemin glorieux du paradis. 
Après la messe, la procession s'enroule autour de 
l'église ; les femmes et les jeunes filles ont mis leurs 
plus beaux tabliers, leurs rubans jaunes, bleus et rou-
ges. Le soleil est au zénith ; demain, l'été commencera 
de décliner. 
Après la messe, nous nous en allons vers l'alpage, 
en promenade ; nous cueillons les beaux edelweiss aux 
pétales de velours gris, l'arnica de vieil or, les asters et 
les dernières nivéoles. Là-haut, l'air est si pur qu'il res-
semble aux pétales des petites gentianes. 
Fête de la mi-été, fleurs de l'été sur l'alpage : bientôt, 
. l'automne annoncera les vendanges ; bientôt, les noix 
tomberont dans le regain ; bientôt, la Toussaint portera 
le deuil des claires saisons envolées. 
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LA TOUSSAINT 
Il fait gris ; des nuées traînent sur la terre ; des 
brouillards rôdent, montent, redescendent. La tristesse 
est sur le inonde. 
Pourtant, la Toussaint devrait être une fête joyeuse: 
Elle rappelle le souvenir de ceux qui goûtent auprès de 
Dieu le bonheur du paradis. Nous n'arrivons pas à nous 
réjouir parce que nous pensons à nos morts et parce 
que nous pensons aussi à notre propre mort. 
Si courte est la vie qu'elle nous échappera bientôt. 
Bientôt, Dieu nous rappellera ; notre corps sera séparé 
de notre âme ; il descendra dans la terre, il y redeviendra 
boue et poussière. 
Notre âme se présentera devant Dieu pour être 
jugée. 
Telles sont nos pensées, en ce jour de Toussaint. 
Dans la grisaille humide, il semble que la terre elle-
même pleure le bel été perdu. 
Après la messe, nous rentrons chez nous la tête 
basse. Dans l'après-midi, nous allons rendre visite à ceux 
qui dorment au cimetière. 
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L'AUTRE VILLAGE 
Le cimetière tourne autour de l'église qu'il enve-
loppe d'une couronne de morts. 
C'est un champ sur une muraille ; seulement, lui, 
c'est la mort qui le cultive. 
Quand les hommes ont vécu longtemps sur la terre, 
qu'ils ont beaucoup travaillé, peiné, souffert sur la terre, 
ils descendent dans le village souterrain. 
La cloche a sonné un coup, dans son haut clocher ; 
le fossoyeur a pris sa pelle et sa pioche ; il a creusé 
la fosse dans une allée ; dans cette étroite maison bien 
à la mesure d'un homme, on descend un cercueil ; ainsi 
s'achève la course visible d'une vie humaine. Tous nos 
ancêtres reposent là, les tout vieux à grandes barbes dont 
nous ne savons même plus les noms ; nos aïeux dont 
nous pouvons voir encore l'image jaunie dans la cham-
bre familiale — et encore notre grand-père que nous 
avons peut-être connu. 
L'autre village est beaucoup plus peuplé que le 
village de bois que nous habitons durant quelques années. 
Un pays se compose de plus de morts que de vivants. 
Recueillons-nous sur les tombes de ceux qui ne sont 
plus, devant les petites croix de bois nues. Ayons soin, 
aussi, de notre cimetière. Qu'il soit propre et fleuri ! 
Ceux qui ont tant travaillé, jadis, méritent bien que 
nous cultivions fidèlement leur souvenir. 
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NOEL 
Le monde fait silence. La nuit précoce est montée 
de la rivière, par grandes bouffées de bise, bleue et noire, 
sous le ciel bouché. Des rafales de neige passent dans 
l'ombre. Nuit d'hiver. Mais celle-ci n'est pas comme les 
autres. 
Voyez : de petites lumières se mettent en marche 
sur les chemins obstrués de neige. La nuit est encore si-
lencieuse comme les autres nuits mais déjà les fidèles 
se hâtent vers l'église. 
Dehors, le vent aiguise ses dents à l'angle des mai-
sons. Voilà que le sonn sur monte au clocher. 
Et tout à coup, parce que le carillon sonne, on 
oublie la neige et le vent, le froid et les rafales. Les 
cloches sonnent, si douces dans la neige, comme lointai-
nes et prévenantes ! Une étoile se pose sur une étable. 
Les cloches appellent tous les hommes à se rendre de-
vant la crèche de Noël. 
L'Enfant sourit dans la paille fraîche. L'église n'est 
que guirlandes de cierges et de feux. Des festons de 
flammes courent le long de l'autel. La Vierge et Joseph 
regardent l'Enfant. 
Des anges montent et descendent, unissent la terre 
au ciel. La voûte s'entr'ouvre pour les laisser passer. Les 
flocons rusent dans le vent, comme des plumes d'ailes 
blanches. De la tribune, tombe le chant joyeux : 
Il est né, le divin Enfant 
Sonnez clairons, résonnez musettes... 
tandis que des bergers entrent dans l'étable en portant 
des agneaux sur les épaules. 
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L'ETOILE DE NOEL 
Je suis l'Etoile de Noël, 
J'ai cinq doigts à ma main ; 
Du Roi du Ciel 
Je montre le chemin... 
l'y' Elle éclaire l'âne pensif 
[s Et le bœuf qui rumine ; 
On entend l'if 
Qui dans le vent s'incline... 
Vers Bethléem, dans le soir bleu, 
Au rythme lent des dromadaires, 
Les Rois du Sud, au cœur pieux 
Montent, le nez en l'air. 
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JOYEUX NOEL ! 
Cette nuit, sur les collines, 
Les moutons n'ont pu dormir ; 
L'âne brait, le bœuf rumine, 
L'éléphant chemine 
Portant le Roi de Myr... 
La souris dans sa cachette, 
L'oreille fine aux aguets, 
Entend sonner la clochette 
D'un petit mulet 
Surchargé de jouets... 
Animés d'un pieux zèle, 
Les oiseaux heurtent au ciel 
Des Anges aux larges ailes ; 
Leur chœur solennel 
Chante : Joyeux Noël ! 
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CHAPITRE VII 
LE DISTRICT - LE CANTON 
NOTRE DRAPEAU 
Treize étoiles scintillent sur le fond rouge et blanc 
de notre drapeau, 
treize étoiles, les unes blanches, les autres rouges ; 
rouges sur fond blanc, blanches sur fond rouge ; 
treize étoiles dont chacune représente l'un de nos 
ilistricts. 
Le district se compose de plusieurs communes; 
il a son chef-lieu. 
Jadis, nos districts s'appelaient dizains. Longtemps, 
ils furent au nombre de sept, formant une petite con-
fédération d'états libres dans les montagnes. 
Déjà, les étoiles brillaient sur les étendards, et 
quand nos aïeux mouraient sur les champs de bataille, 
leurs derniers regards caressaient cette image de ciel 
et de Noël. 
Belles étoiles blanches, belles étoiles rouges, que 
notre cœur vous reste toujours fidèle ! 
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LE VALAIS 
Le Rhône a creusé son sillon entre les montagnes 
du Sud et les montagnes du Nord ; les Romains appe-
lèrent ce pays : La Vallée, le Valais... 
Notre canton possède une unité géographique remar-
quable. De la Furka au Léman, il se confond avec le 
bassin du Rhône. 
Sur la vallée centrale qu'arrose le fleuve, débou-
chent les vallées latérales ; celles qui descendent de la 
chaîne bernoise sont courtes, étroites, parfois profondes; 
celles qui entaillent la chaîne valaisanne s'enfoncent, au 
contraire, très loin vers le Sud. La plupart même se 
ramifient, derrière la gorge qui les sépare de la plaine ; 
et, jalouses, elles cachent, dans les replis, de beaux 
villages de pierre et de bois. 
Tel est notre pays : Un fond plat où coule le ïRhône ; 
puis, de part et d'autre du fleuve, un coteau ; des val-
lées enfin qui s'élèvent jusqu'aux cimes. 
Le Valais : Une barque dont les rameurs plongent 
dans les montagnes leurs rames immobiles. 
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LE RHONE 
Il naît du glacier, il jaillit du pressoir de la mon-
tagne comme le jus du raisin, à l'époque des vendanges. 
Seulement, ici, les vendanges durent toute l'année, 
depuis des siècles et des millénaires. 
Il jaillit du glacier, là-haut, à la Furka ; il n'est 
d'abord qu'un torrent parmi tant d'autres torrents qui 
prennent leur course vers la mer. 
Mais lui est le torrent-Roi. 
Il chante dans la vallée de Conches ; il bondit, roule, 
tombe et chante parce qu'il est heureux, comme un 
jeune taureau, d'être en liberté. 
Il atteint la plaine. Sous les belles coupoles de Bri-
gue, il s'apaise et prend conscience de sa dignité de 
fleuve. 
De droite et de gauche, les torrents et les rivières lui 
apportent leur tribut. Il les emporte, il grossit, il s'enfle, 
se gonfle. De la Viège presque aussi volumineuse que 
lui, il ne fait qu'une gorgée... 
Il descend, berçant dans ses flots l'image des bourgs 
et des villes. Notre-Dame de Valère le bénit, du haut de 
son rocher. 
Ainsi s'échappe-t-il enfin de ce pays de montagnes. 
Après Saint-Maurice, il s'étale et rit, puis, taureau fa-
tigué, se couche. Longtemps, il va dormir dans la belle 
étable du Léman. 
Mais au loin, la mer bleue l'appelle. Il se lève, re-
prend sa course, mugit. Personne ne pourra plus l'arrêter. 
Le voici qui trempe ses sabots jaunes dans l'eau trans-
parente de la Méditerranée. 
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LA PLAINE 
La plaine est formée des alluvions grasses du Rhône. 
Pendant des millions et des millions d'années, les eaux 
ont érodé les montagnes, entraînant avec elles la terre, 
les pierres et le sable. La plaine reçoit ainsi ce que les 
rivières et le fleuve lui apportent sans relâche. 
Pendant des millions d'années, le fleuve erra libre-
ment dans la plaine. Entre les cônes d'alluvions des 
rivières, la plaine n'était que marécages coupés d'îles. 
Elle était malsaine et quasi improductive. 
Il y a bientôt un siècle, les riverains du Rhône dé-
cidèrent de gagner à la culture les vastes étendues de 
marais qui n'attendaient que l'endiguement du fleuve 
pour offrir aux hommes leurs produits. 
Pendant trois quarts de siècle, on construisit des di-
gues ; le fleuve, enfermé dans son lit, n'inonde plus la 
plaine et la plaine valaisanne est devenue l'un des plus 
beaux vergers du monde. 
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LE COTEAU 
Au-dessus de la plaine, sur la rive droite du Rhône, 
le coteau, de Fully à Loèche, est planté de vignes. 
C'est une région très sèche, caillouteuse, peu propice 
à la culture. De hautes murailles brisent la pente trop 
rapide. Seuls, les ceps, qui ont des racines très profondes, 
peuvent tirer de ce sol leur nourriture. 
C'est ainsi que la vigne est devenue l'une des prin-
cipales ressources de notre pays. 
Mais que d'efforts doit s'imposer le vigneron ! De 
mars à octobre, il pioche, taille, ébourgeonne, désherbe, 
attache, sulfate, arrose, sulfate de nouveau, désherbe de 
nouveau, pioche une fois encore et de nouveau arrose et 
sulfate. La vigne est exigeante et réclame sans cesse la 
présence de son maître. 
Vers la fin de septembre, au début d'octobre, sonne 
enfin l'heure joyeuse des vendanges. 
Le Valais produit les meilleurs vins de Suisse. 
Sur la rive gauche, le coteau se prête mal à la 
culture de la vigne parce que son exposition au soleil 
est moins favorable. 
Les fruits, en revanche, s'y sentent à l'aise. La région 
de Charrat, de Saxon, de Riddes, en particulier, mûrit 
de merveilleux abricots. 
La réputation des produits de la terre valaisanne 
est grande. Nous pouvons encore l'améliorer en ne ven-
dant que des fruits de première qualité. 
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LES VALLEES 
Les vallées, vues de la plaine, celle de la rive gauche, 
en particulier, paraissent inhospitalières. 
Une gorge, presque toujours, en barre l'entrée. On 
se demande comment on peut y pénétrer. 
Mais, bientôt, on voit un lacet de route qui monte, 
se glisse, revient sur lui-même après avoir décrit un 
audacieux tournant. Et brusquement, il s'enfonce dans 
la montagne. 
Les pins, un moment, l'accompagnent. Puis les sapins 
et les mélèzes descendent à la rencontre du voyageur. 
La route se coule toujours entre des précipices. 
Brusquement, la colline tourne ; d'ici, la vallée ou-
verte se découvre. 
Les montagnards ont tourné et retourné ce sol ; ils 
ont gagné sur le ravin des parcelles de champs où ils 
cultivent, sur des murailles, le seigle, la pomme de 
terre, les légumes. 
Au-dessus des champs, superposés comme les mar-
ches d'un escalier, se trouve le village de pierre et de 
bois. 
Au-dessus du village, il y a de jolies prairies en 
pente, séparées les unes des autres par des bisses. 
Puis, la robe bleue de la forêt recouvre la terre 
jusqu'aux alpages qui confinent aux glaciers et aux 
cimes. 
Les hommes vivent ici une existence difficile mais 
belle parce qu'ils demeurent encore à peu près libres 
de la plupart des contraintes qui pèsent sur les citadins. 
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Jadis, l'homme avait peur de la montagne, de cette 
région haute qu'habitaient seuls les animaux sauvages. 
Ils la croyaient peuplée de créatures mystérieuses, 
jalouses de l'inviolabilité de leur royaume. 
Mille légendes nous rappellent la présence, au-dessus 
des alpages, de dragons, de ouivres, de géants, de rois 
barbares, de revenants, d'âmes en peine qu'il fallait bien 
se garder d'irriter. 
Peu à. peu, les chasseurs ont forcé le secret des soli-
tudes. 
Puis sont venus les alpinistes. 
Aujourd'hui, tous les glaciers ont été parcourus en 
tous sens ; les arêtes, les cimes les plus escarpées, les 
plus difficiles d'accès ont été vaincues par d'audacieux 
grimpeurs. 
Beaucoup ont payé de leur vie la conquête de la 
montagne. Leur mort n'aura pas été vaine puisqu'elle 
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aura ouvert à d'autres hommes le chemin d'une héroïque 
aventure. 
Les alpinistes nous donnent souvent un hel exemple 
de courage. 
Les villes altèrent de plus en plus le cours naturel 
de la vie humaine ; aussi, les hommes éprouvent-ils de 
plus en plus la nécessité de se retrouver dans la nature 
intacte et primitive. 
Le développement de notre tourisme n'a pas, de 
cause plus profonde. 
Notre devoir est de défendre l'intégrité de notre 
nature contre les multiples menaces qui pèsent sur elle. 
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DE QUELQUES MOYENS DE DEFENDRE SON PAYS 
Les soldats défendent le pays à la frontière contre 
tout agresseur qui manifesterait l'intention d'entrer chez 
nous. 
Il est beau d'être soldat quand on ne menace la 
paix de personne, que l'on se prépare seulement à dé-
fendre son pays. 
Cependant, notre pays, il nous faut le défendre con-
tre d'autres agresseurs que les agresseurs armés. 
Tout ce qui porte atteinte à la beauté, à la tranquil-
lité de notre pays, à son honnêteté, à sa simplicité, à son 
silence, fait du tort à la patrie. 
Un panneau d'affichage peut masquer le plus beau 
des paysages. 
Une maison laide, aux formes étrangères, peut rom-
pre l'harmonie d'un village. 
Une usine bruyante peut tuer le silence d'une val-
lée. 
Un commerçant malhonnête suffit parfois à nuire 
à la bonne réputation de tout un pays. 
L'abandon de nos costumes, de nos patois, de nos 
traditions nuit à notre renom de simplicité, d'originalité 
qui nous vaut la sympathie de tant de voyageurs. 
Arracher les fleurs, détruire les arbres c'est aussi 
nuire à son pays. 
Accepter de vivre dans des maisons sales c'est encore 
nuire à son pays. 
Détruire les trésors du passé c'est encore et toujours 
nuire à son pays. 
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LE BARRAGE 
Un jour, des ingénieurs sont montés dans la monta-
gne. Ils ont mesuré le débit de la rivière, étudié la com-
position des roches, toisé, évalué, calculé. Puis ils sont 
repartis. 
Presque aussitôt après, nous avons vu paraître les 
entrepreneurs. Ils ont construit une route, un téléférique, 
une ligne électrique. 
Déjà, les ouvriers éventraient la montagne. De puis-
santes machines arrachaient la terre ; la dynamite faisait 
sauter les rocs ; des tunnels s'ouvraient dans la montagne. 
Enfin, les bétonneuses se sont mises au travail. D'un 
jour à l'autre, nous avons pu. voir naître le barrage. 
Déjà, derrière le barrage, l'eau s'accumulait. 
Déjà, dans la conduite souterraine, l'eau tombait 
sur des turbines ; en tournant, les dynamos engendraient 
de l'électricité. 
Déjà, cette force invisible faisait marcher les loco-
motives, les machines dans les usines et les fabriques ; 
déjà, elle éclairait les villes et les maisons. 
Le barrage continuait de monter vers le ciel au mi-
lieu d'une fourmilière d'ouvriers. 
Maintenant, il est fini : Il y a, au fond de notre 
vallée, ce grand oeil ouvert sur le ciel. 
Les nuages s'y mirent au passage ; l'image des mon-
tagnes s'y renverse. 
Le lac est beau derrière son mur infranchissable. 
Parfois, le génie des hommes complète la beauté 
de la nature. 
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MATHIEU SCHINER 
L'âme du Valais s'incarne dans Mathieu Schiner. 
Il ne fut d'abord qu'un petit chevrier de village, le 
fils d'un paysan de Mühlebach, l'enfant pauvre d'une 
famille nombreuse. 
Il apprit à lire et à écrire chez son oncle, le curé 
d'Ernen. Tôt, il comprit que pour faire de grandes 
choses, dans le monde, il devait s'instruire. Il étudia 
dans les écoles de Suisse et d'Italie. 
Ordonné prêtre, il revint dans son pays, fut vicaire 
d'Ernen où ses sermons, son intelligence attirèrent sur 
lui l'attention de son évêque et d'un riche seigneur : 
Georges Supersaxo. 
Bientôt, Mathieu Schiner devint Evêque de Sion. Il 
s'adonna à sa tâche avec un zèle dévorant, construisant 
des églises, visitant les paroisses, dirigeant le pays d'une 
main de fer. 
Le Pape étant menacé par les armées françaises : 
Schiner se fit chef de guerre pour défendre la papauté. 
Ses premières victoires lui valurent de devenir évê-
que de Novare et légat pontifical. Tous les fils de la 
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politique européenne, en ce premier quart du XVIe 
siècle, il les tient dans ses mains. 
Vaincu à Marignan, il ne perdit pas courage; on le 
trouve à la cour du roi d'Angleterre, à la cour de l'em-
pereur d'Allemagne, à la Diète helvétique. Son but : 
Restaurer l'unité de l'Europe sous la tutelle du pape et 
de l'empereur. 
Elu cardinal, il vécut les dernières années de son 
existence à Rome, faillit devenir pape et fut emporté 
par la peste en 1522. Il fut enseveli dans la Ville éter-
nelle. 
L'âme du Valaisan s'incarne dans Schiner. Le pauvre 
berger de Mühlebach possédait une volonté que rien ne 
pouvait fléchir ; il avait en lui la rudesse de ses monta-
gnes, le courage de ces paysans qu'aucune épreuve ne 
décourage. 
Homme de foi profonde, il lutta sa vie entière pour 
son Dieu et son Eglise. 
Violent comme ceux de sa race, batailleur, il ne 
craignit pas la guerre et cet homme d'Eglise fut un chef 
lucide sur les champs de bataille ; intelligent, dur pour 
lui-même et pour les autres, il ne recula devant rien pour 
arriver à ses fins ; 
avide de gloire, besogneux d'argent comme les hom-
mes d'un pays pauvre, il acquit gloire et fortune grâce 
à sa ténacité, à son travail, à son intelligence. 
Orgueilleux, inflexible, rude mais vif, intelligent, 
courageux, il eut tous les défauts et toutes les qualités des 
Valaisans. 
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LES VILLES VALAISANNES 
MONTHEY 
Qui, venant du lac, remonte la vallée du Rhône, 
trouve, à sa droite, une ville gaie, industrieuse, accueil-
lante : Monthey. 
Derrière elle, s'ouvre le val d'IUiez que la Vièze 
traverse. C'est une vallée riante, moins aride que les 
vallées du haut Rhône, moins sèche aussi ; quand, l'été, 
les prairies d'Hérens et d'Anniviers ne sont plus que 
hrûlures, les prés de Troistorrents et de Champéry restent 
verts. 
Monthey, au pied d'une forêt de châtaigniers, est le 
chef-lieu du Valais lémanique. Ses habitants ont des 
mœurs douces ; tournés vers l'ouest, ils participent à la 
vie de la Savoie et du pays de Vaud presque autant qu'à 
la vie valaisanne. 
Monthey possède des industries florissantes ; sur sa 
place de foire, se rencontrent les gens d'IUiez et de Vou-
vry, du Bouveret et de Massongex, de Collombey et de 
St-Gingolph. Tout le Valais occidental se serre, aux 
jours de grand marché, sous les murs du château. 
Monthey, petite ville heureuse sur les alluvions de 
sa rivière, à l'ombre des hautes cheminées. 
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ST-MAURICE 
St-Maurice, porte occidentale du Valais-
La ville se serre entre le fleuve et le rocher ; elle 
s'appuie au rocher dont s'ouvre derrière elle le demi-
cercle, comme une douve. 
L'église primitive naissait du rocher lui-même ; sur 
les reliques des martyrs, de toute l'Europe, les chrétiens 
venaient en pèlerinage. 
St-Maurice fut une des capitales de l'ancienne Bour-
gogne ; depuis le Ve siècle, une abhaye y dispense les 
lumières de la science et de la foi. 
Cette abbaye possède un trésor où l'on peut ad-
mirer des témoins du plus lointain passé. 
Ville d'études, St-Maurice accueille encore une jeu-
nesse nombreuse, désireuse de s'instruire. 
Au-dessus de la ville, une chapelle est accotée au 
rocher ; dédiée à la Vierge, elle veille sur la ville et sur 
le fleuve qui, d'ici, n'a plus qu'une rive valaisanne. 
St-Maurice, porte occidentale du Valais. 
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MARTIGNY 
Quelle place est mieux choisie ? Martigny occupe un 
carrefour ; du Nord au Sud, d'Est en Ouest, les routes 
se croisent à ce confluent du Rhône et de la Dranse. 
Martigny, l'Octodure romaine, a profité de cette si-
tuation privilégiée. Elle surveille les routes de France, 
d'Italie et de Suisse qui se coupent ici au cœur des 
Alpes. 
Le Saint-Bernard est l'un des cols les plus illustres 
de l'Europe ; par la Forclaz, accèdent en Valais les 
touristes de Savoie. 
Martigny, carrefour, terre de passage. 
La Dranse, souvent, rabattit les prétentions de la 
ville ; sans la turbulence de cette rivière, Martigny serait 
peut-être la capitale du Valais. 
Jusqu'à la fin du Vie siècle, le siège de l'Evêché 
était à Octodure. 
Mais, Sion, grâce à ses collines rocheuses, fut dé-
clarée plus sûre. 
Martigny retomba au rang de bourg secondaire. 
Comme Monthey, c'est une cité industrieuse et ac-
tive. Sous la Tour de la Bâtiaz, elle travaille ferme à 
étendre une prospérité économique réjouissante. 
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SION 
Sion, ville des collines... 
Montorge, Tourbillon, Valère, lui tressent une cou-
ronne de prince ; c'est elle, d'abord, qui lui donne 
son charme incomparable. 
Le château et l'église, sur leur socle élevé de pier-
re, semblent issus de la pierre même comme une fleur 
naît de la tige qui la porte. 
La plus ancienne ville, qui fut romaine, occupait 
l'espace qui sépare Tourbillon de Valère ; une muraille 
la coupait de la plaine. 
Puis, la cité descendit des collines, s'installa sur les 
alluvions de la Sionne, s'étendit vers le Rhône. 
Sous la tour romane de sa catbédrale, elle prospéra, 
recevant en ses marchés les habitants de tout le Valais 
central. 
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D'Hérens, de Savièse, de Nendaz, de Conthey, de St-
Léonard et d'Ayent, d'Arbaz et de Vétroz, d'Ardon et 
de Chamoson, de Bramois et de Salins, affluent vers la 
capitale les longs cortèges des jours de foire et des jours 
de vendanges... 
Sion, siège de l'Evêché, du gouvernement, ville d'é-
tudes, ville de tourisme, se développe de manière réjouis-
sante. 
Entre le coteau et le fleuve, sous ses collines, ceinte 
de vergers et de vignes, elle poursuit dans le temps l'ac-
complissement de son heureux destin. 
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LA CITE 
Petite ville au pied du mont. 
Entre le fleuve et la colline, 
Que notre destin s'enracine 
Dans ton roc et dans ton limon ! 
Tes vieux châteaux hissent au ciel 
Leurs silhouettes de légendes ; 
Les clochers tendent leurs guirlandes 
Depuis le temps originel. 
Cité de gloire au long passé 
De sang, de courage et de larmes : 
Mais le présent mêle ses charmes 
Aux charmes des temps dispersés. 
Le rossignol, dans tes jardins, 
Chante l'amour aux heures lentes 
Et les cigales irritantes, 
Les jours d'été, sont au lutrin. 
Les amandiers tissent leurs fleurs 
Sur la colline aux anémones ; 
Les pressoirs emplissent Vautomne 
De vins joyeux et de splendeur. 
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SIERRE 
Sierre égrène ses maisons le long de la grand' 
route qui, par le Simplon, conduit en Italie. 
Chef-lieu de la Noble Contrée, à la porte du val 
d'Anniviers, elle attire dans ses murs les voyageurs, les 
touristes et les montagnards. 
Le Rhône s'écarte d'elle, la laissant jouer à cache-
cache avec ses vallons, ses collines, ses creux, ses petits 
lacs et ses tours. 
Tour de Goubing, Géronde, vieux Sierre ; émeraude 
des eaux paisibles ; pinèdes sèches où chantent les rossi-
gnols : Sierre est au centre d'un paysage vivant que do-
minent les hautes murailles de Venthône. 
Non loin, Chippis travaille dans sa fournaise : au 
levant, la forêt de Finges tire sa barre de verdure. 
Un petit train grimpe contre la pente, scarabée en 
marche vers la montagne. 
La vigne fait son vin, le verger mûrit ses pommes ; 
Sierre se chauffe au soleil de ses armoiries. 
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BRIGUE 
Brigue occupe une position toute semblable à celle 
de Martigny. 
Au pied du Simplon, à l'endroit où toutes les voies 
se croisent, elle est une ville de passage. 
Les lignes de chemin de fer rayonnent en étoile. 
De hautes coupoles la dominent; le château Stockal-
per rappelle les splendeurs passées. 
Chef-lieu du Valais alémanique, Brigue est ville de 
commerce, ville d'études et ville de tourisme. 
Porte orientale du Valais, elle s'ouvre sur l'Italie. 
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VALAIS, PAYS DE CONTRASTES 
Tel est mon pays, ce Valais de pierre et de glace, 
mais aussi de vergers, de vignes et de fraiseraies... 
Pays pauvre et riche ; pauvre en sa montagne ro-
cheuse ; riche des alluvions de son fleuve. 
Pays brûlant, l'été, pays de chaleurs méditerranéen-
nes, pays de sécheresse ; mais pays aux longs hivers nei-
geux où les eaux, parfois, se fâchent et inondent leurs 
rivages. 
Pays de plaine, pays de montagne ; pays de l'aman-
dier et pays de l'arolle ; pays du bon vin et pays du 
fromage à raclette... 
Valais, pays des contrastes, mon pays ! 
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MON PAYS 
C'est un pays que symbolisent 
Treize étoiles d'argent; 
Peuplé de claires églises 
Sous les sommets blancs. 
Les hommes aux visages rudes 
Tirent leurs aliments 
D'un sol pierreux que dénudent 
Le soleil et le vent. 
Quand le fœhn noir presse vendange 
Aux pressoirs des glaciers 
Le Rhône enfle sa louange 
Sous les abricotiers. 
Plus haut que la plaine féconde, 
Assise au mur, la vigne, 
Fidèle à sa consigne 
Couve la grappe blonde. 


CHAPITRE VIII 
LES SAISONS ET LES TRAVAUX 
LE REVEIL DE LA TERRE 
La terre a dormi tout l'hiver sous sa couverture de 
laine blanche. 
Blanche, la terre ; blancs, les toits de nos maisons ; 
blanches la forêt et les montagnes : le pays tout entier 
semblait dormir sous une couverture de laine blanche... 
Mais, un soir, le fœhn s'est levé. Rude, violent, il 
a roulé sur le col ; du col, il est descendu en rafales dans 
la vallée ; il a atteint la plaine, courbant les arbres, 
sifflant, hurlant, se réchauffant de sa propre colère; et 
quand il est arrivé dans la plaine, la neige s'est mise à 
fondre. 
La neige s'est mise à fondre ; nous avons vu la terre, 
reparaître autour des ceps du coteau, la terre noire où 
bouillonnent les sèves. 
La vigne a paru se couvrir de roses noires... 
Puis, il n'y a plus eu de neige du tout, sur le coteau, 
plus que cette grasse terre noire offerte aux travaux des 
hommes. Alors, ceux des villages sont descendus vers 
leurs vignes ; ils ont cueilli les premières fleurs d'a-
mandiers. 
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LES AMANDIERS EN FLEURS 
Sur les coteaux de la rive droite, en bordure des 
chemins et des vignes, dès le début de mars, fleurissent 
les amandiers. 
La plaine, encore, paraît morte; la neige, sur le ver-
sant nord des montagnes, descend encore jusqu'au Rhô-
ne. Au-dessus de la ville, de gros bourgeons n'attendent 
plus qu'un signe pour déplier leurs pétales. 
Les branches aiment à s'abriter le long d'une mu-
raille; les rayons y sont plus tièdes; voici, dans le secret 
du matin, la première fleur. 
Les pétales sont frais et doux, blancs et roses autour 
d'un cœur rose. Comme on les sait fragiles dans la tiédeur 
printanière ! Pourvu que la nuit ne les détruise pas, 
dont la fraîcheur tourne encore au gel ! 
Le printemps nous offre cette première image de 
sa joyeuse abondance. Bientôt, les pétales neigeront 
comme des flocons de Noël; le chemin sera blanc sous 
nos pas. Alors, paraîtront les premières feuilles. 
Aujourd'hui, les amandiers en fleurs sont vivants 
comme des ruches. Les abeilles, ivres de bonheur 
retrouvé, plongent, en bourdonnant, leurs têtes dans les 
pistils puis s'en vont, titubantes. Le printemps leur 
appartient. 
190 
LES VIGNERONS 
Les vignerons s'impatientaient. 
Ils avaient bien défoncé quelques parcelles, durant 
l'hiver, mais en se soufflant dans les mains. Aujourd'hui, 
ils reprennent la pioche et la pelle; la joie du bon 
travail leur est rendue. 
Ils entrent dans la vigne; la terre molle se marque 
de l'empreinte de leurs pas; elle semble les reconnaître, 
elle les accueille, elle leur dit : « Dépêchez-vous !... » 
Il faut porter le fumier, du chemin où l'amena le 
camion, à la parcelle, l'étendre, puis couper les sarments, 
les lier en fagots, les éloigner de la vigne, aérer cette 
terre si longtemps contrainte par l'hiver, piocher toute 
la journée, piocher sans relâche jusqu'à l'heure de midi. 
Quand sonne l'angélus du milieu du jour, la mère 
arrive; elle apporte le repas; ils s'asseyent en rond au-
tour d'un feu que le vent incline en vous chassant de la 
fumée dans les yeux. 
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Le soleil joue avec les nuages ; il paraît, disparaît, 
revient; il fait tiède, tout à coup, puis le vent chasse 
devant lui une pincée de froid. Une épaisse nuée lâche 
quelques gouttes de pluie; mais voici la lumière; le 
coteau se dore; les ouvriers enlèvent leur veste. 
Temps des caprices, premier printemps de la vigne ; 
là-haut, les villages de la montagne sont encore ensevelis 
dans la neige. 
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LE PREMIER PRINTEMPS AU VILLAGE 
Au village, là-haut, rien, encore, n'a profondément 
tressailli. Aux toits, pendent de longues chandelles de 
cristal. Vers midi, dans le jeune soleil, la stillation com-
mence. Les gouttes creusent de petits cratères noirs dans 
la neige. Les villageois, impatients, vont jeter des cen-
dres sur les champs pour hâter le départ de l'hiver. 
Les nuits demeurent très fraîches. Le gel craquant, 
chaque matin, recouvre la terre. Long, long hiver, sur 
nos montagnes ! Il n'y aura bientôt plus de foin dans 
la grange et pas une tige encore n'a pu reverdir. 
Il faut attendre le mois d'avril. Alors, quand même, 
un trou se fait dans la couverture de laine blanche. On 
voit paraître la bonne terre reposée. Un trou, deux trous : 
ils vont à la rencontre l'un de l'autre et bientôt, la prai-
rie se découvre tout entière. 
De merveilleuses petites fleurs naissent, en bordure 
de la neige, les crocus, les perce-neige, les tussillages, le 
long des ruisseaux. Cette fois, le printemps nous appar-
tient, à nous aussi. On ne pourra pas nous le reprendre. 
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LE PECHER EN FLEURS 
A peine le vent arraclie-t-il les pétales des aman-
diers que le pêcher fleurit. 
De tout l'hiver, on n'avait pas pris garde à son 
existence : nu, frileux, collé à la muraille, il tenait si 
peu de place dans le monde qu'on ne le voyait pas. 
Tout à coup, il allume une ronde flamme rose au 
milieu des vignes et nous n'avons plus d'yeux que pour 
lui. 
Où prend-il tant de force et tant de lumière, cet 
arbuste délicat ? Il brille comme un feu doux, dans la 
vigne noire et grise. D'en bas, on découvre cette tache 
rose, presque irréelle, en bordure des talus. 
Pêcher en fleurs ! On ne voit plus que lui, plus 
que cette poussière rose suspendue, ces taches de bon-
heur. L'arbuste n'a plus de dessin précis. C'est une note 
de l'air, une nuance du ciel dans le vent aigrelet de 
mars. La couleur hésite entre le rose et le vermillon. Elle 
semble flotter dans l'espace, sous les longues bandes de 
pierres grises que sont les murailles. 
L'été, nous irons cueillir les pêches de vigne, douces, 
chaudes, veloutées. 
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MAINTENANT LA PLAINE... 
Maintenant, la plaine est éveillée. Après le passage 
du premier fœhn, elle avait replié le bras sous la tête 
et s'était rendormie. Le coteau se couvrait de fleurs 
délicates qu'elle dormait encore. Tout à coup, elle s'est 
éveillée. Déjà ! a-t-elle semblé dire, en regardant les pê-
chers en fleurs. Il est temps. 
Rejetant les derniers lambeaux de ses couvertures, 
elle s'est dépêchée. Les peupliers, le long du Rhône, 
sont tout à coup devenus blonds, au haut de leurs flèches 
flexibles. Ils verdiront demain. La forêt des abricotiers 
s'anime. Dépêchez-vous, dépêchez-vous, crient les pê-
chers. C'est si bon d'être en fleurs ! Des milliers de ra-
dicelles quêtent dans le sol les sèves douces. Des milliers 
de rameaux boivent du soleil dans l'espace. La vie monte, 
de cellule en cellule. A l'extrême pointe de l'arbre, se 
pose la couronne de la première fleur. 
Maintenant, c'est comme si un voile rosé était tendu 
sur la plaine. Il a neigé peut-être des pétales, cette 
nuit. Pourvu que le gel ne vienne pas tout anéantir ! 
Les hommes placent les chaufferettes sous les arbres. 
Ils lutteront de toutes leurs forces au besoin, contre le 
froid des nuits d'avril. 
Ils consultent tout le temps le thermomètre. Les 
jours passent. La terre s'échauffe. Les pommiers fleuT 
rissent et déjà, grattant le tertre de limon, le doigt dé-
couvre la baguette blonde d'une asperge. 
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LA VALLEE EN FLEURS 
Déjà fondent les flocons sur les abricotiers de la 
plaine; les cerisiers font une poussée de fièvre. Us se 
sont oubliés, sans doute ! Ne doivent-ils pas, les premiers, 
sur la table des hommes, apporter des fruits mûrs ? Où 
prendront-ils le temps de les mûrir ? 
Vite, ils s'habillent de mousseline, comme les com-
muniantes de Pâques. Comme ils sont purs; comme ils 
sont blancs ! Un rien les froisse; ils attendent, ils s'im-
patientent, ils comptent les jours. A fin mai, comme les 
enfants, ils se mettront en guise de boucles d'oreille, de 
belles cerises rouges. 
Mais la plaine tout entière n'est plus qu'un verger 
fleuri. 
Montons sur la colline; asseyons-nous sur un mur 
du coteau. La lumière tombe en nappes égales; elle 
coule sur les pentes où se prolonge l'hiver, tombe sur 
la plaine. La neige proche donne plus de grâce à la 
présence des fleurs. Là-haut, la nuit coud encore des 
dentelles de glace à la frange des torrents. Nous ne 
voyons plus, dans la plaine, que des fleurs. 
Des fleurs, des fleurs, à perte de vue, le long du 
Rhône, des fleurs blanches, des fleurs roses, des fleurs 
roses et blanches. Entre les pommiers ronds, s'élèvent les 
vagues courtes des poiriers. Un prunier n'est plus qu'une 
torche de givre; la plaine entière n'est plus que neige, 
givre, mousseline, écume. De vague en vague, de creux en 
bosse, le regard flotte sur une mer de fleurs. 
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LES TRAVAUX DU PRINTEMPS 
Le vent arrache aux abricotiers des poignées de 
fruits chétifs. Il y a toujours un peu de vent, dans la 
plaine. Le matin, il accompagne le fleuve; dès midi, il 
remonte du lac vers la fournaise de la vallée. Car il fait 
chaud, déjà. A peine, chez nous, crie-t-on au printemps 
que voici des chaleurs estivales. 
Les paysans ne connaissent plus un instant de répit. 
Quels efforts exige cette terre pour produire des cor-
beilles de fruits ! Ils se lèvent à l'aube, gagnent la par-
celle plantée d'asperges, la fraiseraie, le verger; le vi-
gneron monte à sa vigne. Gratter le sol, tailler, piocher, 
désherber, sulfater, sulfater les arbres, planter, repiquer, 
bêcher, fumer... Les femmes, les enfants même sont au 
travail, plies en deux sur la terre, lui arrachant de force 
ce dont nous avons besoin. 
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Le dos leur fait mal : Courage ! Il faut. Demain, il 
serait trop tard. La plaine, au soleil, grouille d'hommes 
aux torses nus, cuivrés, presque noirs, de jeunes filles 
en salopette. Les pompes battent le rythme du travail. 
Les tracteurs, les camions, les jeeps roulent sur les routes 
et les chemins. Il faut se dépêcher. 
Bientôt, les fraises rougiront; les cageots clairs lui-
ront dans la fraiseraie; on les verra dans toutes les villes, 
sur les bancs de tous les marchés. Les belles fraises du 
Valais feront la joie des enfants de la Suisse entière. 
Mais pour qu'elles soient belles, pour qu'elles soient 
bonnes, nous devons nous dépêcher ! 
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HOMMAGE A CEUX QUI ONT ASSAINI 
LA PLAINE 
Autrefois, le Rhône vagabondait librement dans la 
plaine. Il y maintenait d'immenses marécages. Les ro-
seaux frissonnaient seuls au-dessus des flaques où pul-
lulaient des nuées de moustiques. 
Les fièvres paludéennes sévissaient dans les villages 
riverains. 
Ça et là, sur des îlots protégés, s'élevaient des touf-
fes d'aulnes et de bouleaux. Quelques pinèdes s'allon-
geaient sur un cône d'alluvions. La route évitait la plaine, 
suivant le bas du coteau. La plaine était à peu près im-
productive. 
Il devait être un peu fou celui qui, le premier, osa 
disputer au Rhône les marécages de la plaine. Mais 
enfin, il osa. Alors, commença la longue bataille. Il fallut 
emprisonner le fleuve, lui tracer un chemin entre des 
digues. Pendant un demi-siècle, les hommes, retroussant 
leurs manches et leur pantalon, descendirent dans les 
boues du Rhône, creusèrent, entassèrent pierre sur pierre, 
élevèrent des murs, sur des dizaines et des dizaines de 
kilomètres, exhaussant les berges, commandant aux eaux 
d'être sages. 
Les eaux riaient, laissaient faire. Sans doute, pen-
saient-elles : — Nous verrons bien ! Quand ils auront 
fini, nous démolirons leurs jouets en moins de temps 
qu'il n'en faut pour charger une brouette. Dépêchez-
vous, pauvres insectes prétentieux ! 
Un jour, ce fut fini. Le Rhône coula dans son lit 
endigué. Il souffla, gronda, se fâcha, cogna, enfla ses 
199 
bouillons en tumulte : La digue ne céda pas. Le Rhône 
était prisonnier. 
Alors, on se mit à défricher la plaine. Il fallut raser 
les taillis, tourner, retourner ce sol trop lourd, l'aérer, 
le rendre meuble. Des années et des années encore à 
l'arroser de sueurs, à le pétrir comme une pâte. Années 
de peines, années de doute, années de craintes. Il suffi-
rait que le Rhône de nouveau, commande, pour que ce 
long effort des hommes soit anéanti. 
Les marécages d'hier, regardez, préparent aujour-
d'hui les plus beaux fruits du monde. Une forêt féconde 
balance au-dessus des herbages sa chevelure au vent. 
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PRINTEMPS DE LA MONTAGNE 
Et là-haut, que font-ils en ce printemps qui mainte-
nant, à grands pas, s'avance ? 
Le village ressemble à un rucher au soleil. Le che-
min zigzague entre les prés et les champs. Il fait chaud, 
déjà. L'école est fermée. Mai triomphe. 
Il faut porter la terre du bas au haut de la parcelle ; 
la pente est si déclive que la terre glisse. On la reprend, 
chaque printemps, dans la civière ; on la remonte. 
On fume les prairies et les champs. Les mulets se 
suivent, à la queue leu leu, sur les chemins. De part et 
d'autre du bât, pendent les sacs dégoulinants. Les hom-
mes sont descendus aux vignes; les filles tirent la longe, 
en tricotant. 
Au retour, elles se hissent sur le bât. 
Ce n'est pas encore tout à fait le printemps, dans la 
montagne. Il suffit d'une rebuffade pour replonger le 
village dans la neige. Le soleil met tout à coup de gran-
des taches sur la pente ; l'ombre d'un nuage passe, comme 
l'ombre rapide d'un oiseau. 
On entend chanter le coucou. 
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LES TRAVAUX DU PRINTEMPS, 
A LA MONTAGNE 
Donc, on remonte d'abord la terre du champ. Le 
père pioche et remplit la civière; la fille et le garçon, 
elle devant, lui derrière, portent le fardeau. Ils montent, 
ils descendent, remontent. Ainsi tout le jour. 
Les mains crevassées leur font mal; d'un balance-
ment vif, il font basculer la caisse remplie de terre. La 
fille lâche l'une des poignées et la terre s'éboule en 
mince pyramide. 
Puis, on attelle les mulets à la charrue. Au prin-
temps, on sème du seigle, de l'avoine, de l'orge. Puis 
vient le moment de planter les pommes de terre. Le père, 
les grands fils, ouvrent le sillon à grands coups de 
pioche; les petits alignent les tubercules dans la terre. 
Il fait presque chaud, déjà. 
Entre les maisons, s'étendent de petits jardins. Us 
ne sont guère plus larges, souvent, qu'un tablier. On y 
plante quelques choux. 
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L'automne, dans la marmite, maman fera cuire les 
choux avec un morceau de lard. 
Il faut aussi nettoyer les prés, les râteler, étendre le 
fumier. Monter, descendre, descendre presque vers la 
rivière, remonter au village ; monter au mayen ; redescen-
dre au village... Ils passent une partie de leur vie sur 
les chemins. 
Déjà, le sol s'impatiente parce qu'il ne pleut pas. La 
terre s'écaille, à ras des gazons où fleurissent les espar-
cettes, le thym, la dent-de-lion. Il faut songer à aller 
lever le bisse. 
ON LEVE LE BISSE 
Parce qu'il fait déjà chaud, que l'herbe, sur les innom-
brables parcelles, fatiguée, se penche, ils vont lever le 
bisse. s 
Ils se réunissent, tôt le matin, sur la place du villa-
ge; les hommes portent des haches, des pics, des scies ou 
des maillets ; les femmes ont la pelle sur l'épaule. 
Le procureur dit à chacun ce qu'il doit faire. Par 
équipes, ils s'en vont vers le torrent. Les hommes répa-
rent les chéneaux pourris ou détériorés par des chutes 
de pierre; les autres minent, faisant sauter des cailloux 
qui encombrent le canal; les femmes, enfin, vident le lit 
du bisse. 
Tout le jour, ils travaillent de la sorte, allant à la 
rencontre les uns des autres. On entend des détonations 
sourdes; les haches s'enfoncent dans le tronc des mélè-
zes; les jeunes filles égrènent leurs rires jusqu'au soir. 
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Ainsi faisaient les pères, ainsi faisaient les grands-' 
pères et toute la longue chaîne des aïeux jusqu'aux ori-
gines des temps. Le même bisse ouvre son sillon dans 
la pente; l'eau du même torrent apporte à nos prés, 
depuis les siècles des siècles, un remède contre la séche-
resse. 
Nous accomplissons les mêmes gestes; l'eau, de 
même, accomplit les mêmes gestes. Voyez : le canal est 
ouvert; l'eau entre dans le bisse; elle s'avance, elle tâ-
tonne, elle coule. Bientôt, elle se répandra sur la prairie, 
de parcelle en parcelle. Chacun connaît ses droits, chacun 
prendra son exacte part. Elle se répandra sur le gazon 
menacé de brûlure. Elle est la vie et l'herbe croîtra. 
Le paysan, grâce à elle, ne connaîtra pas la famine. 
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LES EFFEUILLAISONS 
Déjà, voyez la vigne : Les sarments s'enchevêtrent 
comme les broussailles d'un taillis. Ils poussent de tous 
les côtés à la fois, leurs vrilles blondes, leurs feuilles 
découpées comme des péninsules. Les grappes dessinent 
leurs grains plats... Il est temps de mettre de l'ordre 
dans cet emmêlement touffu... 
Les effeuilleuses descendent par bandes des villa-
ges. Beaucoup d'entre elles sont encore des enfants à 
peine échappées de l'école. Elle sont toutes menues, dans 
la forêt désordonnée de la vigne. A peine voit-on pa-
raître la tache claire de leur foulard. 
Mais leurs mains ont appris les gestes essentiels; 
prestes, elles dépouillent le sarment de ses entrejets 
puis nouent la touffe, à l'aide d'un fil de raphia, autour 
du cep. Les effeuillaisons n'ont pas d'autre mystère. 
Quand sonne l'angélus de midi, on voit les filles se 
redresser sur la muraille. Elles sont vêtues de leurs 
fourreaux bleus, rouges, jaunes; les foulards sont rou-
ges ou blancs, noués sur la nuque ou sur le menton. 
Elles vont prendre leur sac, suspendu à la branche du 
pêcher. Elles mangent en silence dans l'ombre mince 
de l'arbre. 
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Que les journées sont longues dans l'implacable 
chaleur ! De nouveau toutes petites entre les ceps, pliées 
en deux pour désherber, puis, de nouveau, debout, elles 
se hâtent. Bientôt viendra la Fête-Dieu. Avec l'argent 
qu'elles auront gagné, elles pourront s'acheter de jolis 
souliers et un ruban neuf. 
LA MONTEE A L'ALPAGE 
Au début de juin, les troupeaux ont gagné les 
moyens. Maintenant, la saison les pousse plus haut en-
core, vers l'alpage. 
Fin juin, début de juillet, les alpages accueillent 
les troupeaux. Tandis que les prairies basses attendent 
la faux, les bêtes foulent l'herbe courte des monts. C'est 
presque une fête que la montée à l'alpage. 
Les petits bergers agitent des fouets sonores. Les 
vaches meuglent, se mêlent les unes aux autres, se battent, 
se donnent une reine pour la saison. 
Les paysans aiment ces batailles, ces joutes impitoya-
bles. Les bêtes belliqueuses s'observent d'un regard 
féroce, s'épient, se défient, s'affrontent. C'est en vain 
qu'on voudrait les séparer. 
Elles sont chez elles, les petites vaches, dans leur 
royaume d'herbe, de pierre et de bois. Tout l'été, elles 
erreront sur les pentes rocheuses, au-dessus du monde des 
hommes, conduites par deux ou trois bergers. Plus de 
chaîne à leur cou, le soir, plus de place mesurée à l'éta-
ble. Le vaste espace est ouvert nuit et jour devant elles. 
Quand elles sont fatiguées, elles se couchent dans l'herbe, 
à l'ombre d'un rocher. 
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L'ETE 
Nul ne l'entendit venir. Il s'est trouvé là tout à 
coup, au milieu des arbres, au milieu des ceps, dans le 
silence d'un monde surpris. 
A peine avons-nous un printemps. Nous ne connais-
sons pas la douce chaleur mesurée. Notre pays est un 
pays excessif et nous allons sans transition des menaces 
du gel à la chaleur intense. 
Dans la plaine, mai brûle quand la montagne de-
meure enveloppée de neige. Le calendrier ment. 
On monte et chaque pas vous fait reculer dans le 
temps tandis qu'il vous porte en avant dans l'espace... 
Dans la plaine, dès la mi-mai, nous nous trouvons 
en plein été. 
L'été, maintenant, a gagné la montagne. Il est 
monté par vagues lourdes, chauffant les pierres, au pas-
sage, aiguisant la lame du chiendent, le long des 
talus, peignant en jaune les seigles, sur les parcelles. 
L'été chauffe sa forge. L'air brasille et tremble; 
les chemins sont recouverts d'une épaisse poussière et 
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quand le car passe sur la route, il soulève comme un 
tourbillon de fumée. 
L'absinthe argentée sent très fort. Le bisse chante 
jour et nuit. Le ciel est si bleu qu'il ressemble à une 
immense gentiane. 
JOURNEES 
Notre horloge, maintenant, c'est le cadran du ciel; 
nous nous levons à l'aube et, quand la nuit tombe, nous 
sommes si fatigués que nous allons dormir. 
L'aube est humaine et douce; il fait bon travailler 
aux premières heures de la journée; on voit dans la 
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fraiseraie de petites formes rondes; la cueillette a déjà 
commencé. 
Dans la vigne, le moment est venu des grands sul-
fatages. Les effeuilleuses sont reparties et déjà les 
grappes, maintenant nouées, tendent la peau de leurs 
graines. Le vigneron, plus que jamais, doit être attentif. 
On voit s'iriser dans le soleil levant des nuages de 
liquides bleus qui flottent autour des ceps. L'homme 
pompe, pesant sur la poignée, tenant la lance de l'autre 
main. Il porte un large chapeau de paille. Il est bleu 
lui-même comme cette marchandise qu'il délaie dans 
le bassin. Il pompe. Il est lui-même semblable à une ma-
chine, apparemment insensible à la chaleur, à la fati-
gue, à la soif, à la longueur de la journée. Parce qu'il 
faut. 
La journée s'avance : Elle n'épargne plus personne. 
On se plaindrait du soleil si l'on ne savait pas que 
rien ne nous est plus nécessaire que ses dons. Déjà, les 
abricots s'alourdissent au bout des branches ployées : 
Encore, encore, demandent-ils, au lieu de gémir et de 
se plaindre. Encore pour qu'ils deviennent beaux dans 
l'éclat de leurs couleurs. Encore pour que mûrissent 
la grappe du coteau ; encore pour que mollisse la chair 
des pommes ! Jamais nous n'aurons trop de cette bonne 
chaleur indispensable. C'est elle, la mère des fruits et 
des nourritures; elle les enfante à la maturité. 
A midi, la plaine un instant déserte dort sous le 
poids du jour. Le soleil est immobile à l'extrême pointe 
du peuplier. L'ombre de l'arbre est si courte qu'elle 
abrite à peine le sommeil du paysan. 
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LES CRUES DU RHONE 
Entre ses digues et ses peupliers, le Rhône enfle la 
voix. Là-haut, la neige fond, ruisselle. Mille torrents 
tombent de la- montagne. Le soleil presse même les gla-
ciers ; les rivières roulent avec fracas dans le fond des 
vallées ; de sourdes rumeurs emplissent la montagne. 
Tous ces flots convergent vers le Rhône qui, sous les 
peupliers, les emporte vers la mer. 
— Pourvu qu'il ne déborde pas ! se disent, craintifs, 
les hommes... 
On ne voit plus les digues ; le Rhône roule à pleins 
bords des eaux tumultueuses. Il suffirait de peu, d'un 
orage, encore, d'un trou de taupe dans la digue et le 
Rhône prendrait sa revanche. Il se ruerait dans la plai-
ne, reconquérant son ancien royaume, dévastant les ver-
gers, ensevelissant les fraiseraies sous des masses de pier-
res et de boue. Toutes les richesses seraient anéanties 
de ce Valais d'abondance. Près d'un siècle d'efforts, de 
luttes, de travail, le Rhône le détruirait en une nuit... 
Mais il continue de couler entre ses berges. Il passe, 
il gronde, il noue son écharpe autour des alluvions des 
rivières et va, une fois encore, de part et d'autre de la 
plaine. Nulle issue que ce chemin que les hommes lui 
ont tracé, qui le conduit au lac. Il rase le tablier du 
pont mais il passe. Bientôt, les crues baisseront; notre 
peur se dissipera et nous n'entendons plus la haute ru-
meur qui nous empêchait de dormir. 
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Tant de rigueur accable la plaine que tous ceux 
qui peuvent reprennent le vieux chemin de la mon-
tagne. 
Trente, trente-cinq degrés à l'ombre, marque la 
veine bleue du thermomètre. Le vigneron est à sa vigne ; 
le fonctionnaire sue, assis à son bureau. Les enfants et 
les femmes gagnent le petit chalet, au bord de la forêt 
de mélèzes. 
Des camions ronflent au milieu d'un nuage de pous-
sière. Les objets les plus hétéroclites s'entassent sur le 
pont. On monte : Déjà, un filet de fraîcheur descend de 
la montagne. 
Là-bas, les villes, les bourgs dorment dans la torpeur 
inhumaine. L'intolérable chaleur accable les marronniers 
dont les feuilles pendent comme des mains coupées. 
Pas une fenêtre ouverte, pas un contrevent. Les rues 
sont désertes et la ville ressemble à une nécropole. 
Là-haut, le vent du glacier roule sur la cime des 
arbres; il chante le long du bisse où l'eau des arrosages 
bouillonne. 
Cependant, les hommes peinent sur les prés trop 
secs. On les voit qui, d'un revers de poignet, s'essuient 
le front avant d'aiguiser la faux et de recommencer l'an-
dain. 
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LES FENAISONS 
Ils ont tondu la croupe des collines, ils ont rasé le 
creux tendre du mont. 
Dès l'aube, ils arrivent sur la prairie ; ils cherchent 
l'emplacement de la borne qui limite la parcelle et tra-
cent, traînant le talon, la ligne droite que la lame va 
suivre. A chacun le sien. 
Maintenant, ils fauchent. L'herbe humide du matin 
chante doucement sous la lame. Les enfants, éparpillent 
les andains avec des fourches de bois. Les hommes vont 
de haut en bas, sans s'arrêter. L'andain terminé, ils 
affûtent la lame. La petite meule trempe dans l'eau du 
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coffin, suspendu à la ceinture. 
Quand ils ont fauché la parcelle entière, ils vont 
boire à la régalade au petit baril de genièvre. Pour les 
femmes et les enfants, il y a du café au lait dans un 
seau. 
Ayant repris souffle, ils gagnent une autre parcelle. 
Ils en possèdent tous un grand nombre et perdent beau-
coup de temps sur les chemins. En marchant, les hommes 
allument leur pipe ; les jeunes filles rajustent leur fou-
lard. Maintenant, le soleil est levé. 
Le foin sèche au soleil. L'après-midi, les femmes 
prennent le râteau, étendent la serpillière, l'emplissent 
de tiges craquantes. — Une, deux... le fardeau est 
hissé sur le mulet. La charge, que le père retient 
d'une main sûre, brimballe sur la bête que les taons 
harcèlent. Ainsi, jusqu'à la grange. 
Les enfants sautent sur la meule. Une fois, du moins, 
on leur permet de s'ébattre jusqu'aux limites de leur 
plaisir. Us montent le long de la paroi, jusqu'au chas, 
te laissent tomber, crient de joie : Jeux utiles car ainsi 
!re tasse le foin comme le tabac dans un paquet. 
LA SECHERESSE 
Depuis quand la pluie nous boude-t-elle ? De temps 
à autre, des nuages se bourrent le long des montagnes. 
Le vent semble rouler des outres pleines. Enfin ! Non. 
L'orage se déverse au fond de la vallée. Chez nous, il 
est tombé trois grosses gouttes chaudes... 
La côte est comme du cuivre. Les foins étaient mai-
gres : Nous n'aurons pas de regain. 
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Heureusement, au printemps, ils ont levé le bisse. 
Grâce à l'eau qu'il amène, ils peuvent, dans une certaine 
mesure, combattre la sécheresse. 
La serfouette sur l'épaule, ils vont, jour et nuit, du 
torrent à leurs prairies. La nuit, on voit des feux qui 
errent dans la campagne : petits falots des hommes tra-
qués par la sécheresse. Il n'y a pas de fatigue qui 
compte. Le jour, la nuit, ils conduisent l'eau du bisse 
sur le pré. 
Chacun reçoit sa juste part qu'il ne faut point laisser 
perdre. L'eau déborde, se répand, pénètre dans le gazon 
de cuivre: Demain il reverdira. 
Ils avaient fauché tout le jour; quand se reposent-
ils ? Ils se reposeront l'hiver. Maintenant, le travail 
presse, la sécheresse les talonne. 
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LES MOISSONS 
A peine ont-ils entassé leur foin dans la grange 
qu'ils doivent penser à leur seigle. Depuis quelque 
temps déjà, nous admirions ce bel escalier d'or qui mon-
tait par degrés réguliers jusqu'au villlage. Jamais la 
vallée n'est aussi belle que dans cette robe de paille 
jaune. La pauvreté disparaît dans l'éclat des moissons 
mûres. 
Les yeux s'attardent à contempler le spectacle 
des champs magnifiques. Qu'ils se dépêchent, car l'heu-
re des moissons est venue; demain, les parcelles seront 
nues et le chaume craquera sous les semelles des gla-
neuses. 
Le père porte sa faux sur l'épaule, comme les au-
tres jours. Mais la mère et les enfants ont pris une 
faucille. 
La lame chante haut dans les fétus épais et secs. 
Le seigle se couche; la faucille le ramasse en gerbe 
que, d'une main preste, les moissonneuses lient avec 
une poignée de paille. 
Il ne reste plus qu'à étendre les gerbes les unes sur 
les autres. Il ne faut pas que les épis touchent le sol 
car ils ne tarderaient pas à germer. Si le ciel menace, 
on dresse les gerbes en moiettes. 
Que la main soit délicate en ces travaux paysans ! 
Le seigle, serré dans la serpillière, prend le chemin 
du racard. L'hiver, on le battra sur l'aire lisse; le grain 
vanné sera conduit au moulin; le meunier rendra de 
la farine et le boulanger pourra cuire notre pain. 
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LES BERGERS 
Tandis que ceux des villages, pressés par la séche-
resse, courent d'un champ à l'autre, ceux de l'alpage 
trouvent le temps long. 
Le troupeau rumine à l'ombre des derniers arolles; 
il s'est repu d'herbe tendre, tout le matin; l'heure n'est 
pas encore venue de la traite. Les bergers regardent vers 
la vallée. L'un d'eux saisit le cor et joue un air mé-
lancolique qui tombe comme un appel jusqu'aux ha-
meaux. 
Il est vrai que ceux de l'alpage aussi se lèvent tôt, 
à la pointe du jour. La traite est pénible; souvent, là-
haut, il fait froid... Puis ils mangent du pain et du fro-
mage, boivent le lait frais; les bergers conduisent alors 
les troupeaux au pâturage; le fromager pousse la chau-
dière sur le feu. 
Une seconde traite a lieu à la fin de l'après-midi. 
Les bergers portent, fixée par une ceinture au bas de 
leur dos, une chaise à pied unique; ils s'accroupissent : 
la chaise est à la bonne place. Ils n'ont pas à s'en oc-
cuper. 
La nuit vient; groupés autour du feu, ils jouent à 
la mourra, rient, plaisantent. Mais, souvent, le temps 
leur semble long. 
Ils ont le teint frais des bébés qui se nourrissent de 
lait, la barbe longue; ils portent de grosses chaussures 
crottées. On aimerait à leur dire, parfois, de se laver 
plus souvent... 
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Dès la mi-août, tout le pays attend. 
La vigne, d'abord. Le vigneron s'est assis devant la 
guérite. Il attend. Que pourrait-il entreprendre encore 
qui faciliterait la maturité des raisins ? Une fois encore, 
il a désherbé afin que le soleil puisse entrer librement 
entre les ceps. Le soleil n'est plus le même. Il chauffe 
encore les pierres : il ne les brûle plus. La nuit dépose 
sur les grappes une buée grise que le soleil absorbe, le 
matin; puis il dissipe les premières traînées de brume, 
le long du fleuve. 
Les grappes sont « tournées » : les enfants s'impa-
tientent. 
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Nous sommes encore loin, pourtant, des vendanges 
et le village, lui aussi, attend. La grande hâte est passée, 
des fenaisons et des moissons. Les collines ne résonnent 
plus du chant des enclumes. Les ombres s'allongent déjà 
sous les frênes mais ce n'est pas encore l'heure des 
regains. 
La plaine attend, elle aussi; on a fauché les regains; 
les pommiers sont chargés de pommes mais, sauf les 
variétés précoces, les pommes ne sont pas mûres. 
Trop tôt pour les semailles, trop tôt pour • les ven-
danges, trop tôt pour dépouiller les arbres : Le pays 
attend. 
Ceux de la montagne préparent du bois" pour l'hi-
ver. Enfin, ils ont un peu de loisirs entre l'été et l'au-
tomne qui frappe à notre porte. 
L'AUTOMNE 
Un peu de neige saupoudre la cime des montagnes. 
Il faisait chaud : Un peu de pluie est tombée, cette 
nuit. Le matin, nous avons compris que tout était changé. 
Qu'est-ce qui est changé ? Le soleil est plus bas à 
l'horizon. La vie se retire des montagnes. Les troupeaux 
descendent des alpages. Pourtant, le ciel reste pur et les 
journées sont douces plus qu'elles ne l'ont jamais été. 
Il semble que l'année, avant de nous jeter au visa-
ge ses neiges et ses glaces, nous veuille combler. La 
grâce est partout, dans la lumière, dans les lignes adou-
cies du paysage, dans la forme des choses dont l'impré-
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cision incline au rêve, dans les couleurs fondues où se 
dissipent nos contrastes. 
La plaine, sous le coteau où les grappes achèvent 
de mûrir, ressemble à une forêt aux arborescences 
d'or. Quelques peupliers fusent seuls comme de grands 
cierges allumés. L'ardoise bleue vibre doucement dans 
le soleil. 
L'animation a quitté la campagne; elle règne à l'in-
térieur des villages qui, morts, l'été, grouillent de 
gestes, d'allées et venues. Devant toutes les portes, on 
lave à grande eau les seilles, les brantes, les fustes. 
Des caves, s'échappent des bouffées d'odeurs soufrées. 
Le marteau fait retentir les douves. On ajuste les cercles 
de fer autour des tonneaux vides. Demain, commence-
ront les vendanges. 
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VENDANGES 
Il a tourné, retourné la grappe dans sa main après 
avoir savouré les graines, une à une; puis, clignant de 
l'œil dans le soleil, le vigneron a dit : 
— Demain... 
Alors, elles sont redescendues, les effeuilleuses de 
mai, sous leurs foulards blancs, rouges, bleus. Elles ne 
portent plus le raphia à la ceinture mais le seau à la 
main, et le sécateur. Il fait frais, à l'aube. Elles se 
soufflent sur les doigts, au-dessus de la plaine envelop-
pée de brume, et elles commencent. 
Le? grappes sont pareilles à des tresses serrées. Le 
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sécateur, d'un coup sec, tranche le pédoncule. Quelles 
sont douces, les graines dorées du fendant, cuivrées du 
muscat, bleues de la dôle ! Les vendangeuses picorent, 
sans se redresser, jetant ensuite dans le seau, jetant. 
Déjà leurs mains sont poissées de sucre et noires. Le 
sécateur colle à la peau. Il tranche; elles jettent, faisant 
le tour du cep, écartant les feuilles afin de ne rien 
oublier. 
Maintenant, le soleil réchauffe la côte. Il a dissipé 
les brumes qui flottaient le long du Rhône; les graines 
sont belles dans la lumière transparente d'octobre. 
Les hommes portent la brante ou les caissettes: on 
les voit descendre par ces petits escaliers, faits de pierres 
plates fichées à même la muraille. Ils versent le contenu 
de la brante dans la fuste et remontent à la vigne. 
Quand la fuste est pleine, le char roule vers le pres-
soir. 
Le pressoir gémit dans la cave. Le moût bouillonne; 
un parfum très doux emplit le village : 
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LES SEMAILLES 
Matin brumeux de l'automne; dès que le soleil pa-
raîtra, la brume se dissipera comme une fumée chassée 
par le vent; la journée sera limpide comme l'eau de 
la source. 
Chaque saison apporte au paysan des soucis, des 
peines et des joies. Ayant rempli sa cave, sa grange et 
son racard, il faut qu'il songe aux récoltes prochaines. 
Dès la fin août, on rencontre sur les chemins de la 
montagne des garçons tirant le mulet chargé de fumier. 
On fume les champs de seigle. 
La fumure achevée, la terre remontée, le champ est 
prêt à recevoir de nouvelles semences. 
Le jour des semailles, ils déjeunent avant l'aube. A 
la pointe du jour, l'attelage prend le sillon. Le soc entre 
profondément dans la terre; les mottes s'éboulent. Au 
loin, on entend roucouler les ramiers. 
Le charruagè terminé, le père s'avance en jetant le 
grain d'un geste toujours identique. Les grains volent 
en arc de cercle, la herse passe. Les semailles sont ter-
minées. 
Il n'y a plus qu'à laisser faire le champ. Bientôt, 
le seigle montre ses pointes violettes. Les perdrix ne 
connaissent pas de meilleure nourriture que ces pousses 
tendres. Elles s'invitent par bandes. Dès qu'on s'appro-
che, elles s'envolent dans un lourd battement d'hélices. 
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L'AUTOMNE REMPLIT CAVES ET GRENIERS 
De tous les chemins qui convergent vers les mai-
sons, arrivent, l'automne, les produits de la terre. 
De la vigne descend la vendange sur le char grin-
çant, les fromages affluent de l'alpage; les jardins nous 
envoient leurs choux, leurs pommes de terre, leurs poi-
reaux et leurs carottes; les vergers, leurs pommes rouges 
et les grosses poires qui semblent en bronze. 
Le village ressemble à une ruche qui fait ses pro-
visions pour l'hiver. Il faut amasser du bois afin que la 
flamme nous réchauffe; les courges rondes, les bettera-
ves nourriront le porc. Le grange est pleine, plein le 
racard. L'hiver peut venir. 
La terre éventrée, pillée, retournée, a livré, avec une 
générosité maternelle, tout ce qu'elle possède. Le villa-
ge s'est bourré de ses richesses; le hameau maigre a la 
panse pleine. 
Mais l'hiver est long; le tas de bois va baisser de 
jour en jour, devant la maison; la réserve des pommes 
de terre s'épuisera, livrant chaque jour le repas de la 
famille. Déjà, il n'y a plus de grain dans la huche et 
il faut acheter le pain. Long, long hiver qui ronge tout 
ce qu'il trouve, comme un rat affamé. 
Oui, le village est une ruche qui tout au long de 
trois saisons fait son miel. 
L'hiver, il le mange. 
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FEUX D'AUTOMNE 
Les bergers gardent maintenant leurs troupeaux 
dans les vergers de l'automne; pour se distraire, pour 
se réchauffer, ils allument de grands feux sous les ar-
bres. On en voit de loin les délicates fumées. 
Les branches mortes du taillis, les feuilles sèches, 
les fanes rousses alimentent tour à tour ces foyers rus-
tiques dont la flamme n'est jamais haute. Mais, dans la 
braise rouge, les bergers font rôtir les pommes, les noix 
et les châtaignes. 
On voit la peau des fruits éclater sous la brûlure. 
Assis en rond autour du feu, les petits bergers se ré-
jouissent, piaillent et rient tandis qu'au-dessus d'eux les 
hautes colonnes bleues ou grises se balancent pares-
seusement dans l'air léger. 
Elles montent toutes droites, déjà s'inclinent; les 
unes demeurent compactes; les autres s'éparpillent et 
se perdent; au-dessus des arbres, elles se nouent les unes 
aux autres, étendant sur la terre un mince rideau que 
balance le vent. 
Douces fumées de l'automne, mobiles fumées, sans 
vous, la saison des fruits perdrait la moitié de sa sé-
duction et de son charme. 
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LA FOIRE 
Des sonnettes, avant le jour, tintent sur le chemin. 
Il fait froid ; novembre souffle ses bises ; le givre couvre 
chaque matin l'herbe du pré. Où donc s'en vont ces 
sonnettes qui tintent ? 
De tous les chemins des villages, de toutes les routes 
de la plaine, arrivent vers le champ de foire des files 
bariolées où se mêlent hommes, femmes, enfants, va-
ches, chevaux, chèvres et moutons. Une auto claksonne, 
demande le passage. Qui l'entendrait ? 
Des centaines, des milliers de personnes entrent en 
ville au petit matin. La foule se mêle dans une confu-
sion bruyante. Les vaches beuglent, les moutons bêlent, 
les chevaux hennissent, les cochons grognent. La ville 
ressemble tout entière à un champ de foire. 
Les marchands vont d'une bête à l'autre; ils palpent, 
examinent, se renseignent ; les paysans articulent un 
prix ; on marchande. Marché conclu, vendeur et ache-
teur vont boire ensemble un verre de vin. 
Les jolies villageoises se croisent dans leurs costu-
mes différents. Les robes brunes d'Evolène, les robes 
noires de Savièze, les robes claires d'Anniviers passent ; 
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les magasins sont remplis de monde. Sur les bancs des 
promenades publiques, des paysans mangent un morceau 
de pain et de lard. Les terrasses des cafés sont encom-
brées. 
Vers midi, ceux qui ont une vache à conduire re-
partent vers le village. La marche est longue. Et déjà 
la nuit vient tôt, en novembre. 
Ceux qui n'ont pas pu vendre leur vache retourne-
ront à la foire samedi prochain. 
L'HIVER 
Les heures, les jours, les semaines semblent arrêtés 
au-dessus du monde. Il fait froid ; la bise souffle. Voici 
l'hiver. 
Il n'a pas encore neigé. Mais le givre couvre les 
arbres, les prés et les champs. Certains jours, traînent 
sur les toits des lambeaux de brouillard. 
Ce n'est pas encore le bel hiver d'après Noël, l'hi-
ver de la neige haute sous le soleil. Les jours sont gris, 
tous pareils ; les heures, froides, hargneuses ; le temps 
nous boude. 
L'almanach suspendu à la paroi, entre une image 
de la Vierge et une photographie, nous promet la neige 
pour bientôt. Qu'elle vienne, oh ! qu'elle vienne ! Qu'elle 
nous délivre de cette grisaille ! 
Nous, les écoliers, nous sommes de nouveau à l'é-
cole. La chambre, heureusement, est bien chauffée. Nous 
répétons, depuis la Toussaint, ce que nous avons appris 
l'an passé ! Que nous avons oublié de noms, de dates, 
de règles durant ces trop longues vacances ! 
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IL NEIGE 
Enfin, il neige. Il n'y eut, d'abord, dans le ciel gris, 
que de rares flocons, si légers qu'on ne fit guère atten-
tion à leur présence. Ils tombaient mais ne laissaient 
nulle trace sur les chemins. Un peu de vent, d'ailleurs, 
les chassait, les roulait en des lieux invisibles. 
Le vent est tombé. Alors, le ciel s'est mis à trembler. 
Tout vacilla, les arbres, les maisons, le clocher. Une 
joie profonde descendit du ciel avec des milliers et des 
milliers de flocons. 
La terre, peu à peu, se couvrit. Les collines, les 
montagnes s'estompèrent derrière des flocons si drus 
qu'on ne voyait même plus les cheminées. Il semblait 
neiger du mystère. 
Déjà, des oiseaux solitaires, harcelés par la faim, 
se hasardent sur le bord des fenêtres. Quelle pâture 
découvriraient-ils dans la vallée ensevelie ? Peut-être, 
une vieille dame charitable a-t-elle mis quelques miettes 
dans le nichoir. Le peuple des moineaux piaille sous 
l'auvent. Les mésanges, la tête sous l'aile, dans l'abri 
précaire d'un buisson d'épine-vinette, prient pour que 
Dieu leur permette de revoir le printemps. Quand le 
froid les pénètre, elles rament dans l'océan des flocons 
dont la mollesse cède à chaque coup d'ailes. Une cloche 
tinte, lointaine, à peine perceptible. 
Sonne-t-elle la mort de la petite mésange ? 
Il neige, sur le sommeil de la terre, sur les feuilles 
mortes, sur le blé qui pointait, sur les toits des maisons 
et sur les petites croix du cimetière ! 
Silence de l'hiver, silence de la mort. Il neige. 
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JOURNEE D'HIVER 
Il a fini de neiger ; la neige nous a roulés dans son 
silence ; les nuits glacées sont si longues, si profondes, 
que la lumière, chaque matin, hésite à revenir. 
Plus un souffle, plus une fleur, plus un parfum : la 
mort règne. La fontaine disparaît dans les glaçons. L'hi-
ver porte des verges de bouleaux pour les enfants pares-
seux. Tel du moins le représente notre vieil almanach. 
Les vitres, à l'aube, sont recouvertes de palmes de 
fougères. — Encore un tout petit moment... demande l'é-
colier à sa maman qui lui ordonne de se lever. Mais la 
cloche de l'école tinte. Il faut se dépêcher. 
Que l'eau est froide! Que les chemins sont mauvais! 
Le père est parti avant le jour, soigner les bêtes. 
Rentré de l'étable, il prendra la luge, ira chercher du 
bois à la forêt. Il porte un béret de laine qui lui recou-
vre une grande partie du visage, et des moufles chauds. 
Un lien fragile relie encore les villages de la mon-
tagne à la plaine : Le car bleu, qui descend chaque ma-
tin, remonte, le soir. Mais, parfois, la route est coupée 
par une coulée de neige. 
Les avalanches, certaines nuits, fondent dans le cou-
loir. Elles nous font encore plus peur que l'orage. Pour-
tant, notre village est bien placé sur sa colline. Et Dieu 
le protège. 
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CHAPITRE IX 
LES ANIMAUX 
LES ANIMAUX DOMESTIQUES 
Les premiers hommes ignorèrent sans doute que les 
animaux pouvaient leur rendre service. Ils se conten-
taient de tuer les bêtes qu'ils pouvaient atteindre ou 
prendre dans des pièges, et de les manger. Us ne surent 
pas que le chien, un jour, garderait leur maison, que le 
cheval porterait son maître sur le dos, que la vache don-
nerait son lait aux enfants et aux grandes personnes. 
Peu à peu, néanmoins, l'homme s'aperçut que son 
voisin de la forêt pouvait être doux et agréable ; certains 
animaux aimèrent à s'approcher de la caverne où ils se 
sentirent plus en sécurité que dans leur jungle. Le chien, 
le premier, peut-être, vint lécher la main d'un enfant. 
De ce jour, l'amitié s'établit entre l'homme et l'a-
nimal. 
Les animaux domestiques sont ceux qui vivent dans 
une maison que l'homme a construite: le chien partage 
la demeure même de son maître, de même que le chat ; 
le lapin a son clapier ; la poule, le poulailler ; le cheval, 
son écurie et la vache, son étable. 
L'homme nourrit et protège ses serviteurs sans pa-
roles ; il les soigne quand ils sont malades. Mais il re-
tire des services que les animaux lui rendent d'incom-
parables avantages. 
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LE CHIEN 
De tous les animaux, celui qui vit dans la plus gran-
de intimité de l'homme est sans doute le chien. 
Par son intelligence, sa fidélité, il mérite bien les 
égards que les humains lui témoignent. 
Intelligent, le chien semble souvent comprendre tout 
ce que son maître lui dit ; il obéit à un geste, à une 
parole. Beaucoup d'enfants pourraient à cet égard pren-
dre exemple sur lui. 
Fidèle, il garde la maison, surveille la propriété 
de son maître, aboie dès qu'un danger menace celui qu'il 
est chargé de défendre. Au besoin, il mord. 
Il existe de nombreuses races de chiens. Le chien 
courant est le plus connu dans nos campagnes. De taille 
moyenne, il chasse le lièvre et le renard ; son flair est 
remarquable. 
Le chevrier, le berger possèdent un chien-berger 
qui excelle à ramener dans le pâturage les chèvres, les 
moutons, les vaches qui s'égarent. Vif, tenace, agressif, 
ce chien de taille plutôt petite est un bon serviteur de 
nos paysans. 
Dans les maisons éloignées, il est utile d'avoir un 
chien-loup. Chien de garde redoutable, il éloigne les 
rôdeurs par sa seule présence. Vieux, il lui arrive de 
devenir méchant. Enfant, ne vous approchez pas de lui. 
L'épagneul, en revanche, est très docile ; c'est un 
chien à long poil et à oreilles pendantes ; les chasseurs 
le dressent pour la chasse à l'arrêt. 
Dans les appartements, on trouve des caniches, des 
loulous et d'affectueux petits bouledogues. 
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LE CHAT 
Le chat, comme le chien, vit dans l'intimité de la 
vie familiale. 
Regardez-le : couché sur le fauteuil, somnolent, les 
yeux fermés, n'est-il pas chez lui en cette maison qu'il 
protège des rongeurs? 
Le maître rentre : le chat ouvre les yeux, paresseu-
sement s'étire et, d'un bond, gagne le plancher. La queue 
haute, miaulant, il se frotte à la jambe de l'homme avec 
une tendre confiance. 
On le dit faux, hypocrite, indifférent aux peines et 
aux joies de son maître : Rien n'est plus erroné. Jeune, 
le chat domestique est gai, caressant, affectueux. Il aime 
la présence de l'homme, ronronne de plaisir dès qu'une 
main le caresse. 
Il est des chats qui suivent leur maître comme le 
chien. 
Vieillissant, le chat se fait taciturne, il est vrai. Il 
préfère au bruit le silence d'un coin chaud, près de l'a-
tre ou de la cheminée, dans le voisinage du poêle. Là, 
il n'aime pas trop à être dérangé. 
Mais une souris s'aventure-t-elle dans la demeure 
de l'homme : l'oreille du chat palpite, se dresse ; il est 
aux aguets. Sa marche, alors, est silencieuse; il sait se 
tapir, attendre, faire semblant de dormir. Et tout à coup, 
il se détend. Alors, cruel, il lui arrive de jouer avec sa 
proie avant de la manger. 
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LA VACHE 
On la dit peu intelligente. 
On prétend que son regard est vide, sans expression. 
Quand elle contemple un train qui passe, il est vrai 
qu'elle ne semble pas avoir des idées très claires sur l'u-
tilité de la traction électrique. 
Mais, les Hindous en ont fait un animal sacré. 
Dans les Indes, attenter à la vie d'une vache est 
un sacrilège. 
Parce que la vache est presque la seconde mère de 
l'humanité. 
Qu'auriez-vous bu, enfants, si la vache ne vous avait 
pas nourris de son lait ? 
Que buvez-vous chaque matin, à votre déjeuner ? 
Le fromage que votre maman place sur la table, 
d'où vient-il ? 
La viande qui cuit dans la marmite ? 
Les souliers qui protègent votre marche ? 
Bonne vache, généreuse vache ! Et vous lui donne-
riez des coups de bâton ! 
Si la vache regarde ainsi les choses avec l'air de ne 
pas comprendre c'est qu'elle souffre de l'ingratitude des 
hommes. 
Elle leur donne tout ce qu'elle a, son lait, sa peau 
qui tannée, devient du cuir, sa chair.. 
Son étable est sale, mal aérée. Et les hommes, injus-
tes, souvent, la maltraitent . Il la frappent. 
Et, suprême injure, ils l'appellent : la vache ! 
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LE MULET 
En voilà un qui travaille ! 
Il dort debout afin d'être prêt au premier signe... 
L'homme arrive, tend la main vers la longe : « Hue ! » 
Les voilà partis. 
Le chemin se cabre contre la pente ; l'homme se 
prélassant sur le bât, d'un coup de talon pousse la bête. 
La journée commence bien. 
Le mulet n'a pas déjeuné ; il voudrait bien tondre 
un petit bout de talus, enlever sur son passage une tête 
de chardon, sa gourmandise. Mais l'homme tire sur la 
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corde ; les anneaux se serrent sur le nez du quadrupè-
de qui, de douleur, esquisse un petit trot. 
Là-haut, la charge est prête. Une, deux... La voici 
sur le mulet. Il se hâte, redescend, remonte, charge à 
l'aller, charge au retour. L'été, les mouches le harcèlent, 
le dévorent. 
— Hue ! 
Une nouvelle charge, une nouvelle course. Il monte, 
descend, sue. Jusqu'à la nuit. Enfin, il souffle, enfin, il 
va pouvoir se reposer. Trois coups à la porte : C'est Luc, 
le voisin : 
— Vous ne pourriez pas me prêter le mulet ? Je 
n'ai pas fini de rentrer mon foin... 
— Bien sûr... 
Le mulet, soumis, repart. Luc somnole sur le bât. 
Un falot tremble. — Une, deux ! Un nouveau fardeau... 
— Et hue ! 
Que feraient les paysans des vallées sans cet incom-
parable serviteur ? Il ne se repose jamais, ne refuse ja-
mais ses services, va partout, ne craint rien, monte, des-
cend, de son petit pas nerveux. 
Au paradis des bêtes, le mulet occupera sans doute 
l'une des premières places. 
LA CHEVRE 
Deux fois le jour, tôt le matin, tard le soir, les pay-
sannes vont traire la chèvre. 
C'est la vache du pauvre. 
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Les chèvres dorment, l'été, dans l'étable commune. 
Elles sont une centaine, des blanches, des noires, des 
blanches et noires. Dès l'aube, elles sont levées, guettant. 
Leurs flancs maigres se creusent quand elles bêlent 
Le chevrier paraît, accompagné de son chien brous-
sailleux comme un buisson d'épine-vinette. La porte 
s'ouvre; elles se poussent, se bousculent, se ruent vers 
la liberté. 
Le fouet claque; le chien aboie; là-haut, le soleil 
trace son andain de lumière sur la montagne. 
Elles s'en vont vers la montagne, par bonds, par 
saccades, avides, curieuses, affamées et gourmandes. Un 
bourgeon par-ci, une feuille par là, une tige, une fleur : 
elles ont la bouche pleine. Leurs prunelles sont fendues 
comme des ouvertures de tire-lire; leurs longues oreilles 
frémissent comme des antennes, se baissent, se redres-
sent; leurs cornes, au-dessus du troupeau, ressemblent 
aux aspérités d'une herse. 
Tout le jour, elles courent dans la montagne, se dis-
putent, se battent pour une touffe d'herbe, pour un 
rameau. Le chien aboie, les mordille; elles se défendent 
puis, à contre-cœur, cèdent. 
Elles rentrent au coucher du soleil. De nouveau, la 
ménagère prend le pot blanc à points rouges. Elle trait 
sa chèvre. 
Le lait mousse et les enfants des pauvres boivent 
du café blanc à leur repas du soir. 
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LES MOUTONS 
— Dis-moi, mon enfant, que fais-tu quand il fait 
froid ? 
— Je mets mes habits de laine. 
— Dis-mois, mon enfant, que fais-tu quand tes pieds 
sont de glace ? 
— Je mets des bas ou des chaussettes de laine. 
— Dis-moi, mon enfant, quand le vent siffle dans la 
vallée, qu'est-ce qui protège ta tête ? 
— Un gros béret de laine... 
— Bien, mon enfant. Et sais-tu d'où vient la laine ? 
— Maman l'achète au magasin. 
— Maman l'achète au magasin ; le magasin la reçoit 
de la fabrique. La fabrique l'a filée, teintée, vendue. 
Mais ne l'a pas fabriquée. La vraie fabrique de laine, la 
connais-tu ? C'est ce joli mouton... 
Le père-mouton est un bélier; 
La mère, une brebis. 
Chaque année, la famille s'accroît de deux ou plu-
sieurs agneaux. 
Le mouton est doux et paisible; il aime la vie en 
société; la solitude lui pèse. Il n'aime pas à réfléchir et 
fait ce qu'il voit faire. 
Peu exigeant de nature, il vit de mauvaise herbe 
et d'eau. Tout est toujours assez bon pour lui. La chè-
vre ne broute que la fine pointe des plantes et, encore, 
les choisit-elle. Lui passe : On dirait une tondeuse : il 
broute tout, à ras du gazon. 
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Deux fois l'an, il faut le tondre. 
Oh ! la belle laine !... 
Tu auras des chaussettes chaudes, mon enfant, un 
béret, des habits pour l'hiver parce que le mouton a 
travaillé pour toi. 
LE COQ ET LES POULES 
— Coqueriko ! 
— Laisse-moi dormir. 
—• Coqueriko ! 
Le coq est sur la fumière. Il appelle le soleil et le 
jour. Dressé sur ses ergots, il n'aura donc jamais som-
meil. 
Il est vrai qu'il se couche à l'heure des poules... 
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Sa crête se hérisse à la pâle lumière de l'aube. Sur 
la fumière voisine, un autre coq à répondu. 
— Je voudrais bien voir qui commande ici ! Co-
queriko. 
—• Coqueriko !... 
Le village n'est plus qu'un concert de chants de 
coqs. 
Cependant, les poules sortent du poulailler. Elles 
caquettent, grattent, d'une patte leste, lèvent là tête, l'in-
clinent; leur œil rond comme une tête d'épingle sur-
veille le monde. Rien. Du bec, elles trient la terre sale, 
fouillent, happent. Qu'ont-elles trouvé ? Une graine, un 
ver, une chenille : Tout leur est bon. 
Surprises, elles volent lourdement; l'air n'est plus 
fait pour elle. Déjà, elles retombent. En revanche, elles 
courent vite, sur leurs deux pattes jaunâtres, écailleuses. 
Quand elles réfléchissent, l'une des pattes se met 
au chômage. 
Elles pondent; elles sont si fières de savoir faire 
des œufs qu'elles annoncent l'événement aux quatre 
points cardinaux. 
Et elles croient toujours que leur œuf est le plus 
beau. 
Il est vrai qu'elles s'appliquent; l'œuf a une forme 
ovale, d'un contour très régulier. D'une jolie couleur 
blanche, il est lisse comme le crâne chauve de grand-
papa. 
Au printemps, les poules pondent des œufs de 
Pâques. 
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LE LAPIN 
— Le connaissez-vous, celui qui a toujours faim ? 
— Oui, Monsieur ; c'est le lapin. 
Regardez-le dans le clapier : il mange. 
Son mets préféré : une feuille de chou. 
Mais il ronge tout ce qu'il trouve. 
Les longues oreilles à plat sur son échine, il s'ap-
plique. On pourrait croire que ses yeux sont plus gros 
que son ventre ; non, il ne laisse jamais rien dans son as-
siette. 
Il mange. 
En attendant d'être mangé... 
Le lapin est l'un des plus prolifiques de nos amis 
les animaux. Après quelques semaines de vie commune, 
le couple est entouré d'enfants. Les petits ne sont pas plus 
gros que des souris. Sûrement qu'ils vont mourir : non, 
ils grandissent ; leur peau se couvre de poils ; déjà, ils 
savent courir ; déjà, ils savent manger. 
Ils ne perdent pas de temps. 
—• Le connaissez-vous celui qui a toujours faim ? 
— Oui, Monsieur ; c'est le lapin. 
Quand on ouvre la porte du clapier, il saute, court, 
joue au lièvre ou au lapin de garenne. Pauvre mala-
droit ! Le chien, en trois bonds, l'a rejoint. Tapi contre 
un mur, notre héros n'ose plus bouger. Il croit sa der-
nière heure venue. Il faut le prendre par les deux oreil-
les, le ramener comme on fait avec les enfants méchants. 
—• Là ! N'essaie plus de sortir ! La liberté serait 
ta mort. 
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LE COCHON 
Il grogne. 
Content ou mécontent, il grogne. 
Grogner, chez lui, est une vocation. 
Il est vrai que son destin n'est guère enviable. 
On se gêne même de l'appeler par son nom, On dit 
le porc; mais un porc n'est jamais qu'un cochon. 
L'homme paie ainsi d'ingratitude un animal do-
mestique entre, tous précieux. 
Toutes les parties de son corps, ses entrailles elles-
mêmes, sont comestibles. 
Sa chair se conserve dans la saumure. Sa graisse, 
adhérente à la peau, se nomme lard. 
Le cochon n'est donc cochon qu'en apparence. Dans 
la réalité, il se comporte en ami dévoué de l'homme. 
Le poil rude est utilisé dans la fabrication des 
brosses. 
Il mange tous les restes, exige peu de place, se con-
tente de tout ce qu'on apporte dans son auge. S'il gro-
gne, c'est par habitude. 
Sa vie est courte; après une année, il a si bien 
profité des soins de la ménagère qu'il se trouve gras... 
comme un cochon. 
Déjà, son temps est fini sur la terre. 
On appelle le boucher. 
Le cochon grogne, bien sûr; il grogne même à voix 
haute. Puis c'est fini... 
On lui enlève de charmantes petites bottines dont 
on fait des jouets. 
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LE CHEVAL 
Autrefois, le cheval était le roi des animaux do-
mestiques. 
Sellé, il portait son maître. 
Attelé, il tirait carrosses et chariots. 
A la guerre, il plastronnait en première ligne, se 
cabrait, galopait sous la mitraille. 
Au-dessus des places publiques, immobile dans sa 
raideur de marbre, il portait les rois et les conquérants. 
Son poitrail symbolisait la force. 
Pauvre cheval ! 
Sa royauté a été renversée par le moteur. 
Moins rapide que l'auto, moins fort que le tracteur. 
moins audacieux que la jeep, il ne sait plus que faire 
en notre ère mécanisée. 
S'il avait des bras, il les croiserait sur son poitrail... 
A la guerre même, on trouve sa présence ridicule. 
Que pourrait-il faire contre les chars d'assaut ? 
Malheureux cheval ! 
On le rencontre encore en quelque ferme modeste. 
De temps à autre, un cavalier traverse la plaine. 
Là-haut, sur les pentes de la montagne, le mulet, 
qui a le pied plus sûr, fait mieux l'affaire. Le cheval 
songe au jour prochain où personne n'aura phis besoin 
de lui. 
Lui, la plus noble conquête de l'homme... 
Son avenir, vraiment, lui donne beaucoup de souci. 
Il en perdrait l'appétit si, justement, il n'avait pas 
un estomac de cheval. 
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UTILITE DES ANIMAUX DOMESTIQUES 
Merci, bon chien, de garder notre maison; tu es 
un brave serviteur; quand tu me regardes d'un œil si 
tendre, il me semble qu'il ne te manque que la parole 
pour ressembler à un enfant sage ! 
Chat, frère mystérieux des grands félins de la jun-
gle, policier exemplaire de ce petit monde qui nous 
menace, j 'aime ta démarche souple de bielle, ta légèreté 
et ta grâce ; sans toi, le monde serait la preie de ses en-
nemis. 
Vache aux mamelles généreuses, chèvre tout en 
caprices, mouton bon enfant, citoyen d'une république 
où le chef pense pour tous les autres; 
et toi, malheureux cochon dont le sang rougit dans 
le jardin les premières neiges de décembre; 
mulet, laborieux et sobre sur les chemins de la 
montagne, 
cheval pensif devant un destin hier glorieux; lions 
serviteurs, bons compagnons de l'homme, immolés à ses 
besoins, 
nous devons être bons pour vous, 
ne pas vous frapper, 
ne pas vous laisser dans la faim et la soif, 
ne pas négliger les soins que réclame votre santé ; 
nous devons vous traiter d'un cœur tendre, 
vous, nos frères inférieurs, si souvent meilleurs que 
nous ! 
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D'autres animaux... 
LES PAPILLONS 
Mes enfants, vous avez déjà observé, sans doute, au-
tour d'une tige d'herbe, une légère bague faite de petits 
points noirs : Ce sont des œufs de papillons. 
Mais oui, ces merveilleux papillons qui vont de 
fleur en fleur, jaunes, oranges, bleus ou roses, furent d'a-
bord ces minuscules têtes d'épingle groupées sur une 
feuille, dans le pré. 
La maman papillon pond plusieurs centaines de ces 
petits œufs qu'elle abandonne à leur destin. 
L'œuf évolue rapidement : après une dizaine de 
jours, de cette coque mince, se dégage une chenille tout 
juste bien visible à l'œil nu mais déjà elle se met à man-
ger la feuille qui l'a portée. 
La chenille grandit vite ; elle a un appétit vorace ; 
vous connaissez tous ces feuilles d'aunes, de saules, de 
bouleaux rongées jusqu'à la nervure par des bouches 
invisibles : C'est le dîner des chenilles. 
Vous n'aimez pas les chenilles? Regardez-les mieux 
Elles ont souvent de belles couleurs, vertes, brunes ; elles 
se déplacent sur des pattes qui sont de véritables ven-
touses : couvertes de poils, il est vrai qu'elles font un 
peu peur : C'est d'elles, pourtant, que vont naître les 
papillons. 
Certaines de ces chenilles vivent en société ; elles 
sécrètent des fils de soie dont elles fond des nids, dans 
les arbres ; elles s'y réfugient par milliers et se déplacent 
en colonie. Vous avez tous vu ces cortèges de chenilles 
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processionnaires en train de déménager. Ne les écrasez 
pas, ne coupez pas le fil qu'elles suivent toutes ; prenez 
plutôt votre plaisir à observer ces merveilles de la nature. 
Il est vrai que certaines chenilles ont un aiguillon 
à l'allure agressive : Ces armes sont parfaitement inof-
fensives. 
La chenille mue plusieurs fois, rejetant l'habit 
qu'elle porte, s'habillant de neuf. Puis, tout à coup, elle 
semble s'arrêter de vivre. Elle s'enveloppe dans une cein-
ture de soie qu'elle à sécrétée, se suspend à une tige, 
s'enroule dans une feuille et fait la morte... 
N'avez-vous jamais trouvé ces jolis cocons qui res-
semblent à de petites barques ? C'est le berceau d'un 
papillon. 
Ainsi commence la métamorphose. La chenille s'est 
rétrécie, est devenue toute petite. Une dernière mue fait 
apparaître une nymphe délicate, blanchâtre, molle. A la 
surface de cet être transparent, se dessinent bientôt les 
antennes, les ailes, les pattes. Les couleurs se devinent, 
se précisent sur les ailes. Vivant des réserves accumulées 
par la chenille, le papillon prend forme. 
Ces transformations sont très lentes ; chez certaines 
espèces, elles durent trois ou quatre ans. 
Enfin, le papillon se dégage de son enveloppe ; il 
rejette le cocon qui lui servit de berceau, ouvre ses ailes. 
Dans la prairie en fleurs, on dirait, justement, qu'une 
fleur s'est mise à voler. 
Les papillons vivent, normalement, une dizaine de 
mois. 
Les papillons se nourrissent uniquement de li-
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quides sucrés qu'ils aspirent au moyen d'une trompe 
dans le calice des fleurs. 
Le papillon possède deux antennes qui lui permet-
tent de se diriger, une trompe, deux' yeux à facettes. 
Le thorax porte trois paires de pattes et deux paires 
d'ailes. Les pattes sont grêles et se détachent facilement. 
Ne jouez pas avec les papillons : Vous ne pourriez que 
les faire souffrir. 
Les ailes sont recouvertes de très minces écailles co-
lorées. 
La grâce du papillon lui vient de ces ailes qui res-
semblent à des pétales de fleurs. 
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NOS AMIS LES OISEAUX 
Tout ce monde ailé, ce monde léger de l'air qui, 
souvent, presque nous frôle, comme nous le connaissons 
mal ! 
Savons-nous distinguer le pinson de la fauvette, l'a-
louette de la grive, la chouette de l'effraie ? Reconnais-
sons-nous le chant du merle entre tous les chants du prin-
temps ? Ne fermons-nous pas les oreilles à la musique 
fidèle des oiseaux ? 
Hôtes de nos avant-toits, de nos jardins, de nos tail-
lis et de nos forêts, les oiseaux accompagnent toutes nos 
saisons et tous nos travaux. Ils sont toujours les premiers 
levés ; quand le paysan, l'été, arrive, à l'aube, sur la 
prairie, sa présence est saluée par la bergeronnette. Non, 
le paysan n'est jamais seul ; du matin au soir, de la ri-
vière à l'alpe, les oiseaux l'accompagnent. 
Ils font davantage ; ils l'aident dans sa lutte contre 
les vers et les insectes nuisibles. Eux aussi sont sans cesse 
à la brèche, aidant les arbres à fleurir, visitant les écorces 
afin de les nettoyer des présences indésirables, gobant 
'mouches et moucherons. 
Enfin, pour que la vie des hommes soit plus gaie, 
les oiseaux chantent. 
Oui, les oiseaux sont vraiment nos amis. 
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LES NIDS 
En avril et en mai, quand les petits bergers vont gar-
der les chèvres et les génisses, dans les taillis, ils décou-
vrent, souvent, à ras du gazon, à la fourche d'un arbre 
ou dans la fente d'une écorce, quelques nids d'oiseaux 
remplis de leur trésor. 
Ces berceaux légers sont presque toujours des mer-
veilles de finesse, d'ingéniosité et de patience. 
On reste confondu d'admiration devant l'habileté 
du merle et du pinson, de la grive et du roitelet, de tant 
d'autres hôtes de nos campagnes qui construisent pour 
leurs nichées ces chefs-d'œuvre. 
Que divers sont les matériaux employés ! La laine 
que le mouton laisse aux buissons, les crins abandonnés 
par la queue du mulet, les poils arrachés à la vache par 
l'étrille, les fétus d'herbe sèche, les feuilles, les brindil-
les, les plumes, la soie des araignées, la mousse, la boue, 
tout, entre les pattes fines de l'oiseau et son bec, devient 
poutres, planches, ciment, laine, ouate et douceur... La 
maison ne tarde pas à attendre la couvée. 
Regardez, sans vous montrer, travailler les oiseaux. 
Ils se hâtent en chantant, ils se dépêchent avec entrain, 
entre-croisant les crins ou les brindilles, tissant un plan-
cher ample et serré, arrangeant avec amour la chambre 
douillette où, bientôt, écloront les petits œufs verts, 
bleus, gris, tachetés, ou bruns. 
Dès que l'enfant paraît, à peine revêtu d'un duvet 
soyeux, le couple ne connaît plus un instant de repos. Il 
faut sans cesse répondre à la voracité des nouveaux nés, 
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remplir ces becs affamés, toujours ouverts, toujours piail-
lants. Ils vont, viennent, sans relâche, heureux, gobant 
à qui mieux mieux tout ce qui s'offre sur leur passage. 
Enfants, avez-vous pensé à la cruauté de ces enfants 
qui dénichent les couvées ? Ils détruisent une maison 
qui a coûté beaucoup de peine et demandé beaucoup 
d'amour. Ils anéantissent la vie d'un foyer, font saigner 
le cœur d'une mère. Ils privent aussi la campagne de 
ses meilleurs défenseurs. 
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LE PINSON 
Le pinson est l'un des oiseaux les plus communs de 
notre pays. 
On le voit partout, dans le jardin, la vigne, le pré, 
le taillis. Et partout, il chante. 
C'est pour cette raison que d'un enfant joyeux on 
dit qu'il est gai comme un pinson. 
Il porte une casquette d'un joli bleu de cendre, une 
visière sombre sur une tête robuste, dont le bec, solide et 
pointu, prolonge le profil arrondi. 
Le corps est grassouillet, vêtu d'un habit sobre mais 
élégant ; la chemise est grise chez la femelle ; chez le 
mâle, d'un rose discret glissant à la couleur du cuivre. 
Deux taches claires signalent la naissance des ailes ; le 
dos est recouvert d'une jaquette verdâtre que prolonge 
une queue longue, légère "et grise. 
On le voit souvent sautiller sur les chemins, cher-
chant les grains de blés tombés de la serpillère. Nulle-
ment sauvage, il ne s'envole qu'au dernier moment. 
Le pinson picore surtout les graines ; dans le temps 
où il doit nourrir ses petits, il dévore pucerons et chenil-
les. S'il lui arrive de chagriner le jardinier en faisant 
quelques dégâts à ses semis, plus tard, largement, il se 
rachète. 
Le pinson chante toute l'année ; l'hiver, par bandes, 
ils errent, affamés mais chantant. L'été, aucune averse 
ne le fait taire ; quand reviennent les beaux jours, le 
pinson, bon prophète, du haut d'un pommier, nous l'an-
nonce. 
LES HIRONDELLES 
Notre printemps et notre été ne seraient pas si 
joyeux si les hirondelles n'habitaient pas notre ciel. 
Elle reviennent vers la mi-avril. D'où reviennent-
elles ? On dit qu'elles passent la mer, craignant les hivers 
froids du Nord ; on dit qu'elles vont très loin, très loin, 
de l'autre côté de la mer, vers l'Afrique noire... 
Elles reviennent ; tout à coup, nous découvrons ces 
faucheuses dans les prés bleus de notre ciel et nous som-
mes heureux parce quelles sont une promesse de beau 
temps. 
Il y a deux sortes d'hirondelles : l'hirondelle des fe-
nêtres et l'hirondelle des cheminées. 
L'hirondelle des fenêtres a les reins, la poitrine et 
le ventre blancs ; le reste de son manteau est d'un noir 
très doux, bleuté même. Elle fait son nid sous l'avant-
toit des maisons, à un angle de parois, près d'autres nids 
suspendus en colonie. Ces nids ressemblent à de petits 
sacs de boue. Ils sont faits de terre que l'hirondelle hu-
mecte de sa salive, gâchant le mortier comme un maçon. 
Au haut, la porte n'est qu'un petit trou rond. 
L'hirondelle de cheminée, sa cousine, porte un plas-
tron couleur de châtaigne ; on la reconnaît aisément 
parce que sa queue est plus longue et plus effilée. Quand 
elle vole, elle ressemble à un fer de lance. 
Le vol de l'hirondelle est rapide, élégant, souvent 
anguleux et brusque. Elles chassent haut, par beau 
temps ; quand la pluie menace, elles rasent les toits et 
même le sol. 
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Tombée à terre, l'hirondelle de cheminée a de la 
peine à repartir. 
Vers la fin d'août, les hirondelles préparent leur 
migration. Elles se rassemblent en larges bandes, tien-
nent de longs conciliabules, sur des fils de téléphone, sur 
la tour d'un clocher. Un jour d'automne, adieu ! Elles 
sont parties. Alors, la tristesse nous vient au cœur parce 
que l'hiver ne saurait plus tarder. 
LE MERLE 
Monsieur porte un bel habit noir, luisant, des guê-
tres jaunes; il fume un cigare doré ! 
C'est un chanteur d'opéras. 
Madame est beaucoup plus modeste ; elle se promè-
ne en robe grise et fait elle-même son ménage. Pendant 
que Monsieur chante, elle bâtit le nid, couve, fait éclore. 
Aussi, reste-t-elle petite tandis que Son Excellence, pre-
nant de l'embonpoint, ressemble à un gros roi nègre. 
Mais il ne faut pas médire du merle. Quand l'hiver 
tarde, c'est son chant qui, brusquement un soir, nous 
délivre-
Le merle a chanté : le printemps peut venir. 
Il essaie d'abord sa voix ; tout l'hiver, il s'est tu 
et peut-être ne trouvera-t-il plus la mélodie. C'est un air 
difficile que le sien, nuancé, plein de reprises, de sur-
prises, de variations. A-t-il entendu un pinson : il l'imi-
te, pour s'en moquer, pour montrer qu'il fait mieux, 
lui, le MERLE... Il chante le matin, le soir. Durant la 
journée, il se repose. 
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Il ne chante qu'à bon escient, quand le temps est 
beau, ou qu'il va se remettre au beau, après la pluie 
douce qui mouilla le jardin. Mais quand il chante, il 
faut bien le connaître, on n'entend plus que lui. 
Le Monsieur à l'habit noir et aux guêtres jaunes 
ne l'ignore pas. Comme les chanteurs d'opéra, il a be-
soin qu'on l'applaudisse. 
LA CRECERELLE 
Avez-vous essayé de demeurer sur place, les pieds 
sur les pédales d'une bicyclette ? 
Ou bien de vous maintenir à la surface de l'eau sans 
faire un geste de vos jambes ou de vos mains ? 
Imaginez-vous un avion qui s'arrêterait au-dessus 
de vous, immobile comme le coq sur la flèche du clo-
cher ? 
La crécerelle connaît ce secret. 
Regardez-la : elle file en flèche, sombre sur la lu-
mière céleste, et tout à coup, vire, tourne. Que lui arri-
ve-t-il ? Elle a cru découvrir une proie. Brusquement, 
elle s'arrête. Mais oui, parce qu'elle a découvert le se-
cret. 
Immobile au milieu du ciel, c'est à peine si ses ailes 
minces frémissent, battant l'air à petits coups. Que fait-
elle ? C'est le chasseur à son guet. 
Sa queue s'est étalée, grise, avec un liséré noir ; sa 
tête penchée vers le sol observe. Qu'est-ce qui a bougé, 
dans l'herbe ? Un campagnol, un mulot, un lézard ? 
Elle le saura bientôt. 
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Tout à coup, le fil à plomb tombe. La crécerelle 
fond sur sa proie. Ses serres l'enveloppent, l'emportent 
dans le bois. Le campagnard compte un ennemi de moins. 
Le faucon-crécerelle ne doit pas être confondu avec 
l'épervier. L'épervier est malfaisant ; il se repaît d'oi-
seaux. La crécerelle aux ailes minces détruit les souris 
et les rats. 
Et puis, elle mérite estime parce qu'elle connaît le 
secret... 
LA BUSE 
Petit berger, tu as déjà vu, sans doute, au sommet 
d'un mélèze un entrecroisement de branchettes sècbes, 
si large que des enfants y pourraient jouer : c'est le nid 
de la buse. 
Ce grand rapace, de couleur brune, on l'appelle 
communément un aigle. Non point. Son vol majestueux 
peut nous tromper, en effet. Quand elle s'enfonce dans 
les hauteurs du ciel en larges spirales, elle nous donne 
une impression de puissance. Mais, descendue à terre, 
lourde et maladroite, la tête dans les épaules, indifféren-
te, on voit bien qu'elle n'est qu'une buse. 
Ne nous moquons point d'elle : c'est une amie du 
paysan. Elle chasse les taupes, les mulots, les campagnols, 
comme la crécerelle. Affamée, elle nettoie la campagne 
des petits animaux morts. 
Elle miaule ; ses py-ou l'annoncent avant qu'elle ne 
paraisse. C'est qu'elle a faim. Mais, peut-être, chasse-t-
elle plutôt pour ses petits qui, en juillet, ne savent pas 
encore se tirer d'affaire tout seuls. 
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LES OISEAUX DE NUIT 
Qu'ils ont mauvaise réputation ! 
— Hou, hou, hou... 
Qui donc nous appelle, la nuit, qui nous annonce 
des malheurs ? 
C'est le chat-huant, appelé aussi la chouette hulotte 
ou simplement la chouette. 
— Hou, hou, hou... 
Elle chevrote, elle tremble; cette voix, dans la nuit, 
est lugubre. Alors, on lui attribue une vertu sombrement 
prophétique. 
La hulotte à la tête ronde, grosse, sans aigrette. Il 
ne faut pas la confondre avec le grand-duc qui n'existe 
pas chez nous. 
La hulotte fuit la lumière qui l'empêche de bien 
voir. Le jour, elle perche dans l'épaisseur des branches, 
en des lieux sombres où ne pénètre pas le soleil. Aussi, 
semble-t-elle rêver, les yeux mi-clos, ses yeux noirs à 
reflets bleus qui, ouverts, paraissent immenses dans son 
visage de cendre. 
Il lui arrive aussi de hanter les vieilles tours, les 
maisons abandonnées. Elles s'y mêle aux fantômes et 
aux sorcières des légendes. 
La chevêche est beaucoup plus petite, plus claire, 
la gorge blanche ; cette petite chouette accompagne par-
fois les voyageurs nocturnes et leur fait peur. C'est un 
oiseau gai, pourtant, qui aime la présence de l'homme. 
Souvent, il vient frapper à sa fenêtre, la nuit, quand la 
lampe est restée allumée. 
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L'effraie habite les clochers, même les galetas, les 
greniers, les vieux moulins. On l'entend jusque dans nos 
villes. 
C'est un très bel oiseau à plastron blanc, moucheté 
de taches brunes, à manteau gris pointillé de blanc et 
de brun. L'été, elle quitte la plaine et gagne les hauts 
abris de la montagne. 
Toutes ces chouettes sont bienfaisantes. Elles nous 
délivrent des souris, des mulots, des campagnols, des mu-
saraignes. Il ne faut pas les détruire ; les maléfices qu'on 
leur attribue ne sont que superstitions. 
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LE PIC 
Qui donc plante un clou dans la forêt ? 
Gardez-vous bien de faire du bruit ; avancez sur 
la pointe des pieds dans la direction de ces coups secs, 
dissimulez-vous derrière les arbres et vous surprendrez 
peut-être le menuisier. 
Il est agrippé à l'écorce d'un arbre ; en plaine, un 
marronnier ou un tilleul ; dans la forêt, un mélèze ou un 
sapin. Les plumes épaisses de sa queue, posée en oblique 
sur l'arbre, lui servent de support. 
Plante-t-il vraiment un clou ? Non, il cherche sa 
nourriture. 
Sa nourriture, ce sont les larves, les chenilles du 
gâte-bois, ces gros vers blancs, boudinés, que l'on décou-
vre quand on fend le bois pour la cheminée. Le bec du 
pic sonde l'écorce et l'aubier ; quand la piste est bonne, 
il creuse, élargit, dans un grand bruit que le silence de 
la forêt répercute. Puis, d'une saccade, d'un bond, le pic 
se déplace, monte, change d'arbre, poursuit sa quête 
à longueur de journée. 
C'est un très bel oiseau, au bec extrêmement fort, 
aux ongles acérés. Ses couleurs sont vives, blanches, noi-
res, avec une calotte rouge sur la tête et un tablier de 
même couleur sur l'abdomen. Aux ailes, il porte des 
epaulettes éclatantes. 
On l'entend toute l'année, jouant à cache-cache d'un 
tronc à l'autre. Il n'aime pas les longs vols à ciel décou-
vert. Son royaume, c'est la forêt qu'il anime, l'hiver, 
quand la plupart des autres oiseaux l'ont quittée ! 
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Il niche dans un trou qu'il a agrandi à la force de 
son bec mais se sépare tôt de sa famille. 
Bûcheron solitaire, il plante son clou ; c'est sa fa-
çon à lui de gagner sa vie dans le silence. 
TANT D'AUTRES OISEAUX... 
Mais combien sont-ils, dans nos jardins, dans nos 
taillis, dans nos forêts, combien sont-ils à nous aider, à 
nous égayer de leurs chants ? 
Connaissez-vous le rouge-queue et le rouge-gorge ? 
Connaissez-vous l'alouette qui monte au ciel comme une 
flèche et, par jeu, se laisse retomber sur le pré ? 
Connaissez-vous la fauvette à la gorge d'argent, si 
gentille, si familière et gracieuse ? Dès le mois de mars, 
elle sautille dans nos buissons d'épine-vinette et de pru-
nellier ; dès le mois de mars, la fauvette à tête noire 
chante dans nos jardins. 
Connaissez-vous la mésange à robe jaune, le char-
donneret merveilleux ? 
Gros oiseaux de la montagne, oiseaux ténébreux et 
de mauvais augure ; petits oiseaux qui se dérobent dans 
le talus, roitelets si petits qu'ils se perdent dans l'herbe 
comme des sauterelles... 
De quoi vivent-ils, l'hiver, quand la neige recouvre 
la campagne ? Leur vie est difficile. Quelques larves 
sous les écorces, quelque poussière sous l'auvent sont 
leurs seules nourritures. 
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Enfants, soyez bons pour les petits oiseaux. 
Il suffit de peu, de quelques mies de pain sur le 
bord de la fenêtre, d'un niclioir suspendu à l'arbre pro-
che où vous déposerez un peu de nourriture pour sauver 
la vie de nombreux oiseaux. 
Ne soyez pas de ces barbares qui détruisent les nids 
et poursuivent les oiseaux à coups de pierre. 
Montrez votre bon petit cœur en étant les amis 
des oiseaux. 
SAINT FRANÇOIS PARLE AUX OISEAUX 
Un jour, saint François passait dans un chemin 
bordé d'arbres et de haies. Soudain, des oiseaux accou-
rurent de l'horizon, volant par bandes, montant, descen-
dant, tournoyant, en grand tapage : mésanges, pinsons, 
bouvreuils, fauvettes, piverts, chardonnerets, des moi-
neaux piaillards en foule et mille autres espèces. 
— Que nous veulent donc les oiseaux ? demanda 
un des compagnons de saint François ? 
— Il veulent que nous leur parlions du bon Dieu, 
répondit le saint. 
Et, s'adressant à ces passereaux : 
— Approchez, mes frères ailés, et faites silence. 
Les oiseaux s'abattirent en une nuée multicolore 
clans les arbustes et les buissons ; ils se turent, la tête 
levée vers le bon saint François. Et celui-ci leur dit : 
— Petits oiseaux, mes frères, bénissez le Seigneur 
toujours et en tous lieux. Il vous a donné des plumes qui 
vous tiennent chaud, des yeux qui voient les graines et 
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les vermines les plus minuscules. Il vous a donné les 
champs où vous trouvez à manger, les ruisseaux où vous 
trouvez à boire, des arbres où bâtir votre nid. Il vous a 
donné tout le domaine du ciel et des ailes rapides poul-
ie parcourir. Vous ne semez ni ne moissonnez et cepen-
dant vous ne manquez de rien. Il veille à ce que vous 
ne tombiez pas des hautes branches ni des toits. Pour tous 
ces bienfaits, mes petits frères, remerciez le Seigneur 
Dieu qui vous a créés pour sa gloire et pour votre joie. 
Les oiseaux ouvraient le bec, tendaient le cou, et, 
quand il eut fini, approuvèrent de la tête et battirent des 
ailes. Alors, saint François les bénit d'un grand signe de 
croix et commanda : 
— Envolez-vous, maintenant, et répétez aux autres 
oiseaux qu'ils doivent louer le Seigneur. Lui seul mérite 
vos louanges et vos chants. 
Aussitôt, les oiseaux prirent leur essor et s'élevèrent, 
chantant en cœur un cantique si beau que, jamais plus 
il n'en retentira de pareils sur la terre. 
D'après les Fioretti 
POURQUOI ? 
Pourquoi tuer les araignées ailleurs que dans les ap-
partements, puisqu'elles détruisent les mouches qui nous 
importunent ? 
Pourquoi mettre le pied sur ce grillon ou scarabée 
doré qui, dans nos jardins, fait la guerre aux chenilles, 
aux limaçons, aux hannetons, qu'il mange ? 
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Pourquoi tuer la couleuvre uon venimeuse, qui vit de 
mulots et de souris ? Elle n'a jamais mordu personne. 
Pourquoi détruire le coucou dont la nourriture fa-
vorite est la chenille ? 
Pourquoi tuer le grimpereau et dénicher la fauvette, 
ennemis du cloporte et des guêpes ? 
Pourquoi tirer sur les étourneaux, qui passent leur 
vie à manger les larves ? 
Pourquoi prendre au piège les mésanges dont chaque 
couple détruit 120.000 vers et insectes pour élever ses 
petits ? 
Pourquoi tuer le crapaud qui mange des limaces, des 
fourmis ? 
Pourquoi tuer la chauve-souris, qui fait aux papillons 
de nuit et aux hannetons la guerre que font les hiron-
delles aux moucherons ? 
Pourquoi tuer la musaraigne qui vit de vers de terre, 
comme la souris de blé ? 
Pourquoi dire que la chouette mange les pigeons et 
les jeunes poulets, puisque cela n'est pas vrai ? Pourquoi 
la détruire puisqu'elle fait à elle seule la besogne de six 
à huit chats en mangeant au moins six mille souris par 
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AIMONS LES ANIMAUX 
Aimons les animaux, enfants, ils sont nos frères 
Voués depuis toujours au soin de nous servir ; 
Nos mépris leur sont durs, nos rudesses, amères ; 
Eux aussi, dans leur cœur, sentent mort ou plaisir. 
Le petit âne gris qui brait dans le silence, 
Et le bœuf aux yeux doux qui, paisible, se tait, 
Un jour, dans une étable, ont réchauffé l'enfance 
D'un Dieu que, sur la paille, une Vierge enfantait. 
Un loup devint l'ami du bon François d'Assise ; 
La colombe s'éploie entre Dieu, Père et Fils... 
Au cou du Bon Pasteur, une agnelle est assise, 
Et l'aigle et le lion sont la Force et l'Esprit. 
Aillions les animaux ; Dieu les prend pour symboles, 
Et de tous le plus humble est partout honoré : 
L'âne, au jour des Rameaux, chargea sur ses épaules 
Jésus qui s'en allait vers son Miserere ! 
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CHAPITRE X 
LA NATURE 
OUVRONS LES YEUX SUR LA BEAUTE DU MONDE 
Mes enfants, avez-vous ouvert les yeux sur les 
beautés qui nous entourent ? Des étrangers viennent de 
loin pour admirer notre pays qu'ils trouvent l'un des 
plus merveilleux de la terre. Mais nous, est-ce que nous 
le regardons seulement ? 
Notre plaine est un verger de paradis ; les fleurs, 
au printemps, la recouvrent d'un bouquet immense ; 
les fruits qu'elle nous offre à pleins paniers nous rap-
pellent la terre de Chanaan. 
Notre coteau, hérissé de ceps, porté de parcelle en 
parcelle par les murailles, conduit nos pas aux premiers 
villages. Sous les noyers, la vie a la simplicité tranquille 
des temps anciens. 
Entrons dans nos vallées : Dans le repos des pentes, 
les villages dorent au soleil leurs chalets de bois, autour 
de la rose blanche de l'église. Au-dessus d'eux, la mon-
tagne dresse à la frange du ciel ses glaciers, ses cimes, 
ses arêtes. 
Regardons mieux le monde qui nous entoure : 
descendons dans nos jardins, entrons dans le pré, dans 
le champ ; regardons vivre les plantes ; respirons le 
parfum des fleurs ; apprenons à connaître le mystère 
du taillis ; admirons les grands arbres merveilleux. La 
nature est riche de tant de trésors que la vie entière ne 
suffit pas à les compter. 
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LE RUCHER 
Xotre voisin possède un rucher sous ses fenêtres ; 
c'est un joli petit village nain, fait de maisonnettes 
colorées qu'habitent les abeilles. 
L'hiver, le village paraît désert ; les essaims dorment 
dans le silence de la neige. Dès que le soleil de mars 
réchauffe les parois, la colonie se réveille. Les ouvrières 
se basardent dans la tiédeur revenue. Engourdies, elles 
volent pesamment autour de la ruche, dans un bourdon-
nement de tambour. Puis elles s'éloignent : Peut-être, 
une fleur déjà sourit-elle dans le creux abrité d'une 
muraille. 
Dès que les crocus, dès que les perce-neige et l'hépa-
tique bleue fleurissent, les abeilles sont à l'ouvrage. Elles 
visitent aussi les premières fleurs des amandiers. 
Quelle fête, bientôt, dans le taillis où les noisetiers, 
les saules, les ormes et le peuplier-tremble offrent leur 
pollen aux laborieuses faiseuses de miel ! 
En avril, les pêchers, les anémones, les ancolies les 
accueillent ; puis on les voit butiner sur le soleil jaune 
des pissenlits. Déjà, les marronniers, les érables, les til-
leuls et les sureaux ont pour elles table mise. 
En mai, la campagne entière les appelle ; elles ne 
savent plus où donner des antennes... Elles se gorgent, 
rentrent chargées de butin, repartent, reviennent. Leurs 
petites armoires, dans l'ombre, se remplissent de 
provisions. 
En juin, elles montent vers les alpages ; des essaims 
entiers se posent sur les fleurs des rhododendrons. 
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LES PREMIERES FLEURS DU PRINTEMPS 
C'est le noisetier qui, le premier, nous fait signe. 
Dès le début de février, il entr'ouvre ses chatons jaune-
soufre, promesses d'un printemps qui ne tardera plus. 
Cherchons bien, maintenant, sur le bord des ruis-
seaux, sous les feuilles mortes de l'automne, la primevère 
jaune comme du citron ; le gel punit parfois son impa-
tience. Mais comme nous sommes heureux que sa har-
diesse nous fasse oublier le long temps de l'hiver ! 
Regardez, regardez ! Déjà, dans le creux de la col-
line, luit la pâquerette. Bientôt, les cloches de Pâques 
éparpilleront au ciel leurs carillons. 
Puis, voici les véroniques, si humbles dans le gazon 
ou la vigne, et les tussilages d'un beau jaune d'or 
triomphant. 
Mars nous offre les seules et les violettes sauvages, 
puis, sur les collines et dans les sous-bois, la belle ané-
mone pulsatille, à la tige veloutée qui est la plus riche 
fleur de notre printemps. 
Mais tous les arbustes, maintenant, se hâtent; des 
chatons pendent à chaque rameau que les abeilles 
visitent et dont elles emportent le pollen dans leurs 
pattes. Elles vont ainsi d'une fleur à l'autre et favorisent 
le mystère des fécondations. 
Les petits bergers aiment l'hépatique bleue qu'ils 
trouvent sous les taillis en cherchant des coquillages. 
269 
Maintenant, il y a des fleurs partout, des potentilles 
jaunes, des pervenches bleues, des crocus à la frange des 
neiges. 
Maman va couper des feuilles de dent-de-lion dans 
le pré et nous goûtons nos premières salades... 
LE PRINTEMPS DANS LES HAIES 
Le long du chemin qui nous conduit à l'école, il y a 
des buissons d'épine noire que les gens savants appellent 
la prunelle. Les rameaux s'étoilent d'une myriade de 
boutons blancs et toute la haie semblent ainsi remplie 
de soleil. 
C'est que le printemps est maintenant bien assuré. 
Ces fleurs deviendront des fruits d'un joli bleu que 
nous croquerons, l'automne, en faisant la grimace. La 
prunelle est acide et tout juste bonne pour les merles 
quand ils n'ont plus autre chose à manger. Pourtant, 
un peu flétrie, après les premiers gels, nous faisons sem-
blant de l'aimer. Nous l'appelons la belosse. 
Dans des pays très pauvres où il n'y a pas de vigne, 
les gens tirent un vin aigre de la prunelle bleue. 
Quel plaisir de muser dans la haie, au printemps ! 
Mille nids déjà s'y préparent ; des milliers d'oiseaux y 
vivent, y chantent et s'y aiment, au-dessus des fleurs qui 
embaument. L'épine-vinette, maintenant, fleurit et sa 
fleur répand une odeur très dotice. On entend, au loin, 
chanter le coucou. 
La haie abrite tout un petit monde d'insectes, de 
papillons, d'oiseaux et de fleurs. Une fraîcheur délicieuse 
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erre sous les branches, même aux jours les plus chauds 
de l'été. Les lézards s'y réfugient et les belles couleuvres 
jaunes. Les haies qui bordent nos chemins de campagne 
doivent être conservées parce qu'elles protègent les fleurs 
et les oiseaux. 
> 
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IL FAUT AIMER LES ARBRES 
Comme nos campagnes seraient tristes si les grands 
arbres ne les embellissaient pas de leur présence ! 
L'arbre est la prière vivante que la terre élève vers 
le ciel ; il nous oblige sans cesse à regarder plus haut 
que cette ligne basse d'horizon où s'effectuent nos 
travaux. 
Innombrables sont à notre égard les bienfaits des 
arbres. Us nous donnent, l'été, Fonibre et la fraîcheur ; 
ils font provision d'humidité et nous aident à supporter 
la sécheresse ; les uns nous nourrissent de leurs fruits ; 
tous, après leur mort, nous donnent leur chaleur ; tous, 
offrant asile aux oiseaux, sont un bienfait pour les 
campagnes. 
Les arbres calment la furie des vents ; ils assainissent 
l'atmosphère, retiennent les poussières, empêchent, sur 
les pentes de nos montagnes, la terre de s'ébouler. 
Un bel arbre frémissant dans la lumière évoque la 
splendeur de Dieu. 
Qu'y a-t-il de plus beau dans un verger que la 
frondaison ronde d'un noyer centenaire ? 
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Comme une allée citadine devient majestueuse 
quand l'ombrent deux rangées de platanes ou de mar-
ronniers ! 
Les peupliers d'Italie qui longeaient nos routes et 
notre fleuve donnaient à notre plaine une grâce qu'elle 
est en train de perdre depuis qu'on abat sans pitié ces 
arbres à l'élégance souveraine. 
Qu'est-ce qui est plus gracieux qu'une touffe de 
bouleaux à l'écorce blanche sur un canal penchés ? 
Quelles forêts sont plus belles que nos forêts d'aé-
riens mélèzes ? Mais toutes les forêts sont belles quand 
elles son faites de hauts arbres bien vivants. 
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LA FORET 
Les dimanches d'été, j 'aime à me promener dans la 
forêt. D'innombrables pistes s'ouvrent devant mes pas. 
Un monde secret et merveilleux m'invite. Il suffit de se 
laisser conduire. 
Ici, un sentier de chèvres grimpe brusquement ; je 
m'essouffle à le suivre. 
Plus j'avance, plus s'effacent les bruits du monde. 
Maintenant, je n'entends plus que la rumeur des insec-
tes et le chant des oiseaux. 
Au-dessus de moi, des sapins bleus, dans la brise 
légère, respirent. Si épaisses sont leurs frondaisons que 
ma vue se perd dans les branches touffues. A leur pied, 
la mousse verte offre aux chanterelles l'humidité pro-
pice à leur rapide croissance. 
Mais voici que j 'entre dans une zone plantée de 
mélèzes. Ces arbres sont plus hauts, plus élégants, plus 
lumineux. Les branches moins touffues laissent pénétrer 
le soleil jusqu'à l'écorce du fût, une belle éçorce dorée 
comme celle du pain. 
Je m'enfonce encore dans l'épaisseur de la forêt, 
je monte toujours vers la montagne et voici que je 
rencontre les premiers arolles. Ce conifère des hautes 
altitudes n'aime que les lisières élevées. La foudre sou-
vent l'y maltraite : de vieux arolles échevelés dressent 
au ciel des moignons mal cicatrisés. 
Les écureuils sont friands du pin d'arolle ; les 
enfants aiment aussi la petite amande qu'ils obtiennent 
en décortiquant le fruit poisseux du dernier arbre de nos 
montagnes. 
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LES PETITS FRUITS DE LA FORET 
On pourrait demeurer des semaines, des mois, dans 
une forêt sans jamais s'ennuyer. A chaque pas, elle offre 
un nouveau spectacle ; à chaque heure, elle révèle un 
nouveau secret ; on passe d'une clairière dans un fourré 
et tout change, la végétation, les couleurs, la lumière. 
Du fourré, on entre de plain-pied dans un espace subi-
tement nu. C'est un champ de fraises. 
Les petites fraises des bois ont une saveur extra-
ordinaire. Fort sucrées, parfumées, elles ne ressemblent 
guère que par la forme et la couleur aux grosses fraises 
des jardins. 
' A peine a-t-on cueilli les fraises que se découvre 
un champ immense de myrtilles. Ce petit fruit bleu est 
délicieux et sain. Si frais, si rond, il tache comme de 
l'encre. Dès que les enfants ont écrasé trois myrtilles 
sur la langue, ils ont le visage et les mains tout bar-
bouillés. Ils n'ont plus besoin de se coller à la lèvre, 
pour ressembler à des hommes, les longues moustaches 
de lichen ; de loin, ils ressemblent à de petits vieux. 
La confiture de myrtilles est excellente mais je lui 
préfère la gelée d'airelles. Cette petite baie rouge, un peu 
acidulée, croquée fraîche agace les dents. 
Ce ne sont point là toutes les surprises que nous 
réserve la forêt. Elle nous offre ses innombrables cham-
pignons. La plupart sont comestibles, tels les chante-
relles, les cèpes, les russules... Mais attentions : il en est 
de vénéneux. La merveilleuse fausse oronge, tachée de 
blanc, est un poison redoutable. Il ne faut consommer 
les champignons qu'avec la plus grande prudence. 
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LES FLEURS 
Comme le monde serait triste sans les oiseaux et 
sans les fleurs ! 
Avez-vous jamais réfléchi, enfants, à la beauté d'un 
jardin ou d'une prairie en fleurs ? Vous êtes-vous pen-
chés, longuement, une fois, sur une fleur pour l'admirer 
dans toute sa grâce et toute sa beauté ? 
Dieu, au Jardin d'Eden, avait semé d'innombrables 
fleurs. Elles embaumaient, elles bordaient les allées et 
tout n'était que bonheur dans leur contemplation. 
L'homme n'a pas tout à fait oublié le jardin primi-
tif. Il garde le besoin d'entourer sa vie de ces présences 
colorées qui réjouissent la terre comme les étoiles ré-
jouissent le ciel. 
De très humbles femmes, très pauvres, dans un 
taudis de ville, connaissent tout de même un peu de 
bonheur parce que, dans leur solitude, elles cultivent 
une plante qui, de temps en temps, fleurit. 
Or, la nature est un grand jardin ; chaque prin-
temps, les anges y sèment des fleurs nouvelles. 
Les fleurs sont partout, le long des chemins, dans 
les haies, dans le taillis, dans la forêt, dans le pré, sur 
le champ, sur la rive du ruisseau ; les fleurs se conten-
tent d'une .pincée de terre sur un rocher ; elles fleuris-
sent même dans l'eau. 
Partout, les fleurs nous rappellent qu'il ne faut pas 
vivre seulement pour gagner de l'argent ; elles nous 
disent qu'il faut savoir ouvrir les yeux sur ce qui est 
beau ; elles nous invitent à lever le regard vers Dieu 
qui est toute beauté, toute fraîcheur et toute pureté. 
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LES COULEURS DES FLEURS 
Dans ce jardin de Dieu que l'on appelle la nature, 
les fleurs sont si nombreuses que personne encore n'aura 
pu les compter toutes. 
Si nombreuses mais aussi tellement différentes que 
riionmie ne sait même pas toujours donner un nom aux 
couleurs infiniment variées de leurs pétales. 
Le bleu d'une gentiane est plus bleu que le plus 
bel azur ; qu'y-a-t-il de plus blanc qu'un lis ? 
L'anémone de Pâques, sur nos collines, est d'un 
violet si pur que rien n'approche la finesse de ses nuan-
ces. 
L'or de l'arnica est plus éclatant que l'or métal-
lique ; le rose violet de l'aster est inimitable. 
Le lycbnis de nos campagnes mêle avec une déli-
catesse souveraine les roses, les rouges sombres et les 
couleurs lie de vin. 
Qu'y-a-t-il de plus jaune que le jaune de la renon-
cule, qu'y-a-t-il de plus rose que l'églantine des alpes ? 
La fleur des joubarbes luit, sourdement, comme un 
soleil ; la grappe du saxifrage ressemble à des flocons 
de neige. 
L'épervière est plus orange que l'orange ; la prime-
vère a des teintes de soufre. 
La pourpre des empereurs était moins pourpre que 
la robe de certaines gentianes ; le lis martagon saigne 
comme le flanc d'un martyr. 
L'inépuisable variété des couleurs fait de la nature 
le plus beau des tableaux. Les plus éclatantes de toutes 
«ont les fleurs de montagne. 
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LA FORME DES FLEURS 
Qui d'entre vous n'a pas cueilli un edelweiss ? 
N'est-ce pas une merveilleuse petite étoile tombée sur 
le flanc d'un rocher ? 
Le trolle a la forme d'un grelot ; sans doute, tinte-il. 
la nuit, quand les anges le heurtent de leurs ailes. 
L'ancolie des Alpes fait penser à une cloche qui 
aurait des ailes. 
L'aconit protège sa fleur d'un petit casque romain. 
Le pétale des pensées ressemble à un cœur ; la fleur 
entière a souvent les formes d'un papillon. 
L'œillet ouvre son étoile de cinq cœurs sanglants. 
Nos vieux bahuts décorent leurs panneaux d'un profil 
de fleur de géranium. 
L'églantine fait penser à une jolie assiette d'enfant. 
Le bel épilobe noue sur les moraines ses petits nœuds 
de papillon. La capsule du pavot ressemble à une bourse 
d'avare. 
Pour garder son merveilleux trésor, le chardon 
hérisse autour de sa fleur des lances d'argent. 
Une couronne de flammes bleues protège la braise 
de la centaurée. 
La raiponce ferme ses griffes de chat autour d'une 
proie invisible. 
Toutes les campanules sonnent leurs carillons au 
passage du vent. 
La primevère ouvre à la curiosité des abeilles ses 
entonnoirs d'or. 
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CE QU'IL FAUT POUR FAIRE UNE FLEUR 
Presque toutes les plantes portent leur fleur à l'ex-
trémité d'une tige. Ainsi les voit-on mieux ; ainsi les 
fleurs sont-elles moins menacées par la boue et la 
poussière. 
Le long de la tige, croissent les feuilles; tantôt al-
ternées, tantôt opposées ou tournant en spirales, les 
feuilles annoncent la présence incomparable de la fleur. 
La fleur elle-même se compose de plusieurs parties. 
Les pétales en forment, le calice ; ils protègent la maison 
délicate ou les abeilles viennent chercher leur miel. 
Les pétales, séparés ou unis à la base, constituent 
la corolle ; la corolle donne à la plante son éclat, ses 
couleurs vives ou nuancées. C'est par elle, surtout, que 
l'on reconnaît les fleurs. 
Les étamines et le pistil se trouvent à l'intérieur du 
calice. A l'extrémité de l'étamine, dans une partie ren-
flée qui s'appelle l'anthère, le pollen attend d'être em-
porté par la brise ou cueilli par les insectes. Il s'en ira 
sur d'autres fleurs pour les féconder. 
La fleur la plus simple de nos champs est une mer-
veille qu'aucun homme n'a jamais su fabriquer. Recevant 
la graine d'une autre fleur, bientôt, elle se noue. Le 
fruit, lentement, se forme. Autour du pistil et de la 
graine, la chair s'enfle à la lumière du soleil. Bientôt, 
nous pourrons mordre à belles dents dans une pêche 
juteuse, dans une poire qui fut, au printemps, une petite 
fleur blanche, dans une pomme dont nous avons admiré 
la corolle rose au mois de mai. 
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LES FLEURS DE PLAINE ET LES FLEURS 
DE MONTAGNE 
Dans la plaine, dans nos vallées, les plantes, abon-
damment nourries, bien arrosées, sont en générale hautes 
sur tige ; leurs feuilles sont larges, longues, bien déve-
loppées ; leurs branches se ramifient ; les fleurs, en 
revanche, sont souvent plus petites que les feuilles; leurs 
couleurs ne sont jamais très violentes. 
Sur la montagne, tout change. Souvent, une couche 
très mince de terre recouvre les rochers ; les racines 
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ne trouvent qu'une sève peu abondante. Les vents, secs. 
d'autre part, dessèchent les feuilles ; le froid nocturne 
succède à des journées brûlantes. Il faHt donc que les 
plantes s'adaptent à ces circonstances particulières. 
C'est pour cette raison que les tiges des fleurs de 
montagne sont, pour la plupart, courtes ; les feuilles, 
peu développées. En revanche, les corolles, comparative-
ment, y sont immenses. Leur éclat est extrêmement vif. 
Pour, lutter contre le froid, beaucoup de plantes de 
montagne se recouvrent d'une sorte de velours. Ainsi, 
l'edelweiss, le génépi se défendent des nuits glacées. 
D'autres plantes font des réserves d'humidité dans 
des tiges épaisses et grasses. C'est le cas des saxifrages. 
Le soleil agit plus vivement en montagne qu'en plai-
ne. Vous vous en apercevez le jour où, faisant une pro-
menade jusqu'à l'arête qui domine votre village, vous 
rentrez avec le nez, le front, les joues rouges. 
C'est pour cette raison que les fleurs de l'alpe sont 
presque toutes éclatantes. 
Est-ce pour se défendre que la plupart des plantes 
de la montagne vivent en colonie ? Les crocus se serrent 
les uns contre les autres, au premier printemps ; les sol-
danelles se rencontrent par touffes ; les gentianes prin-
tanières forment de véritables tapis ; les rhododendrons 
recouvrent des pentes entières ; la silène acaule ne vous 
laisse même plus la place de vous asseoir. 
Ne parcourez pas la nature les yeux fermés; regar-
dez ; contemplez ; tâchez de comprendre les beautés que 
vous découvrirez à chaque pas devant vous. 
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NOUS DEVONS FLEURIR NOS MAISONS 
Que dans chaque chambre, que sur chaque table, 
sourie un bouquet de fleurs ! 
Non, ne dévastez pas votre jardin. N'arrachez sur-
tout jamais la racine des plantes rares de la montagne. 
Au contraire, aimez et protégez les fleurs. Mais cueillez-
en pour fleurir la maison que vous habitez. 
Une rose, dans un joli vase, met de la lumière et 
du bonheur autour de vous. 
Il ne faut pas priver les autres hommes des fleurs qui 
agrémentent le chemin ; il est toujours permis de pren-
dre dans la prairie où elles .abondent quelques grappes 
d'esparcettes ; le mauve des scabieuses en fera mieux 
ressortir le carmin. 
Ne permettez pas à vos compagnons de promenades 
de se bourrer les poches d'edelweiss. Fripées, ces malheu-
reuses fleurs magiques seront jetées aux balayures. En 
revanche, quelques rhododendrons, soigneusement cou-
pés, apporteront dans votre chambre le printemps de 
la montagne. 
Fleurissez vos maisons ; qu'une frange rouge et 
blanche de géraniums ourle le bord austère de vos fe-
nêtres ! 
Que le village de bois est aimable quand, sur lés 
parois brunes, éclate le vermillon de grappes épanouies! 
Aimez les fleurs, toutes les fleurs ; aimez les beaux 
arbres qui donnent à un paysage grâce, ombre et fraî-
cheur. 
Aimez la nature, jardin de Dieu. 
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CHAPITRE XI - CONTES ET FABLES 
LA P O U L E AUX Œ U F S D'OR 
L'avarice perd tout en voulant tout gagner. 
Je ne veux, pour le témoigner, 
Que celui dont la poule, à ce que dit la fable, 
Pondait tous les jours un œuf d'or. 
Il crut que dans son corps elle avait un trésor : 
Il la tua, Fouvrit, et la trouva semblable 
A celles dont les œufs ne lui rapportaient rien, 
S'étant lui-même ôté le plus beau de son bien. 
Belle leçon pour les gens chiches ! 
Pendant ces derniers temps, combien en a-t-on vus 
Qui du soir au matin sont pauvres devenus 
Pour vouloir trop tôt être riches. 
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L'ECUREUIL ET LES DEUX MECHANTS GARÇONS 
Il y avait une fois, dans une forêt, un gentil petit 
écureuil qui s'appelait Craintif. Sa lèvre fendue laissait 
voir deux dents plus blanches que de la neige ; ses yeux 
ronds brillaient comme des têtes d'épingles noires; deux 
touffes de poils prolongeaient ses oreilles ; il portait une 
bavette claire pour ne pas salir sa belle robe rousse et, 
quand il faisait trop chaud, il se mettait à l'ombre de sa 
queue épanouie en parasol au-dessus de son corps. 
Craintif avait construit sa maison au haut d'un mé-
lèze, à quelques bonds d'un chalet. Le chalet apparte-
nait à une famille de bûcherons composée du père, de la 
mère et de deux garçons, deux fameux garnements de 
dix et douze ans, Emile et François. François était l'aî-
né ; il avait des cheveux rouges ; ses oreilles très écar-
tées ressemblaient à des oreilles de chauve-souris. Emile 
était noir comme un rat, maigre et mal peigné. Craintif 
vivait dans la crainte de leurs méfaits. 
Le père bûcheron passait ses journées au fond des 
bois ; la mère bûcheronne préparait les repas, faisait 
les lessives, balayait la chambre et la cuisine. C'étaient 
de braves gens et l'écureuil les aimait beaucoup. Quand 
la femme sortait sur le seuil et qu'elle appelait : « Crain-
tif, viens vite chercher ta noisette... » il accourait, des-
cendait de son arbre dans un grincement d'écorce. Tant 
que la femme était là, il n'avait rien à redouter des 
méchants garçons. Il acceptait même de prendre dans la 
paume blanche ce qu'on lui offrait. Il grignotait quel-
ques miettes, assis sur son petit derrière, les deux pattes 
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antérieures jointes devant sa bouche. Qu'il était char-
mant dans cette attitude presque humaine ! Emile et 
François, malgré leurs mauvaises habitudes, ne pouvaient 
s'empêcher de l'admirer. 
Leurs mauvaises habitudes c'était de tuer tout ce 
qui passait à leur portée. Vers onze heures, la mère leur 
disait : « Voilà le repas pour votre père ; apportez-le-
lui ; dépêchez-vous ! » Ils n'en demandaient pas davan-
tage. Jamais ils n'étaient plus heureux que dans la forêt. 
Là, tout ce qui bouge, les vers qui rampent, les serpents 
et les lézards; tous ce qui trotte, les lièvres, les renards 
et les blaireaux ; tout ce qui grimpe, les écureuils et les 
fouines ; tout ce qui vole, le peuple innombrable des 
oiseaux devenaient leurs ennemis. Un bâton à la main, 
une fronde en chaque poche, des cailloux dans leurs bé-
rets, ils tuaient. Ils tuaient pour le plaisir, ils tuaient par 
habitude, ils tuaient aussi bien les petits animaux utiles 
que ceux qui leur donnaient quelque prétexte à vengean-
ce. L'innocente nichée printanière même ne trouvait pas 
grâce à leurs yeux : D'un coup, ils faisaient craquer la 
branche, puis s'amusaient du chagrin maternel. Ils rap-
portaient à la maison des trophées sanglants. 
— Vous êtes de méchants garçons, leur disait la 
mère... 
Mais ils ne l'écoutaient guère et, le lendemain, re-
commençaient. 
Craintif se méfiait d'eux bien qu'il eût échappé, 
jusqu'ici, à leurs coups ; il ne descendait de son mélèze 
que lorsqu'il était assuré de la présence des parents. 
Il se disait que son tour viendrait sans doute. Aussi, 
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quand il mangeait quelques miettes, devant le chalet, 
jetait-il sur les méchants garçons des regards obliques 
qui en disaient long sur ses sentiments à leur égard. 
Cette année-là, Craintif avait reçu quatre enfants, 
guère plus gros que des souris. Qu'ils étaient jolis, serrés 
les uns contre les autres, dans leur nid de branchages 
tapissé 'de crins et de laine ! Jolis mais affamés. L'é-
cureuil courait sans cesse à la recherche de l'indispensa-
ble nourriture. Il fallait aussi préparer des nids de re-
change car les puces envahissaient l'aérienne maison, la 
rendait inhabitable. Chaque cinq ou six jours, Craintif 
déménageait. Et ce n'était pas rien de bâtir à quinze 
mètres du sol puis de transporter d'un arbre à l'autre 
toute une nichée. Craintif en avait maigri. 
Emile et François, en revanche, lui donnaient moins 
d'inquiétude parce qu'ils s'occupaient, eux aussi, à cons-
truire une maison. C'était un très joli chalet, à l'image 
de la maison paternelle. Déjà, un toit le coiffait, couvert 
de hardeaux et de mousse. Les deux garçons étaient 
moins malfaisants depuis que ce travail les accaparait. 
L'été était très orageux. Souvent, Craintif tremblait 
pour lui-même et pour les siens. Les éclairs sillonnaient 
le ciel ; l'eau ruisselait dans les grondements du ton-
nerre et la terre, alors, tremblait. 
Justement, en cette journée d'août, l'orage mena-
çait. Le malheur semblait dans l'air. Craintif se coucha 
sur ses enfants pour les protéger. Soudain, un choc rude 
ébranla le mélèze. L'écureuil mit son oreille à la fenê-
tre : Emile et François venaient de prendre son nid 
pour cible. 
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Ainsi, ce qu'il avait redouté si longtemps se produi-
sait. Comment les détourner de leur cruel dessein ? Les 
cailloux se rapprochaient du but. Les petits allaient être 
tués. 
D'un bond, Craintif se jucha à l'extrémité de la 
branche. Un caillou le frôla. Un autre frappait le nid, 
le démolissait en partie. Au même moment, la foudre 
déchira le ciel. Un coup de tonnerre fit sursauter la fo-
rêt. Les deux garçons demeurèrent pétrifiés, leurs cail-
loux à la main. 
— Au secours, au secours ! 
C'était la voix de la mère. Ils coururent. Déjà, une 
flamme montait devant le bois. Un chalet devait avoir 
pris feu. Craintif sauta d'arbre en arbre : La maison 
des deux méchants garçons brûlait. 
Ds crièrent, de colère, de regret, mais en vain ; le 
bois était si sec qu'il n'en resta que des cendres. Alors, 
effondrés devant les ruines du joli chalet, Emile et Fran-
çois sanglotèrent si fort que le père bûcheron accourut. 
—- On m'a dit qu'aujourd'hui même vous aviez dé-
truit la maison de Craintif, dit-il. Vous n'avez que ce 
que vous méritez. 
— Il ne faut pas faire aux autres ce que l'on ne 
veut pas que l'on nous fasse, ajouta la mère. 
Emile et François comprirent la leçon. Ils aidèrent 
Craintif à bâtir une maison nouvelle puis y transpor-
tèrent les quatre petits qu'ils n'avaient pas eu le temps 
de détruire. Depuis ce jour-là, ils devinrent les amis de 
toutes les bêtes vivantes de la forêt. 
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LE SAVETIER ET LE FINANCIER 
Un savetier chantait du matin jusqu'au soir ; 
C'était merveille de le voir, 
Merveille de Vouïr ; il faisait des passages, 
Plus content qu'aucun des sept sages. 
Son voisin, au contraire, étant tout cousu d'or, 
Chantait peu, dormait moins encor : 
C'était un homme de finance. 
Si, sur le point du jour, parfois il sommeillait, 
Le savetier alors en chantant l'éveillait ; 
Et le financier se plaignait 
Que les soins de la Providence 
N'eussent pas au marché fait vendre le dormir, 
Comme le manger et le boire. 
En son hôtel il fait venir 
Le chanteur et lui dit : — Or ça, sire Grégoire, 
Que gagnez-vous par an ? — Par an, ma foi, monsieur, 
Dit avec un ton de rieur 
Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière 
De compter de la sorte, et je n'entasse guère 
Un jour sur Vautre : il suffit qu'à la fin 
J'attrape le bout de Vannée : 
Chaque jour amène son pain. 
— Eh bien ! que gagnez-vous, dites-moi, par journée ? 
— Tantôt plus, tantôt moins : le mal est que toujours 
(Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes), 
Le mal est que dans Van s'entremêlent des jours 
Qu'il faut chômer ; on nous ruine en fêtes : 
L'une fait tort à Vautre ; et monsieur le curé 
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De quelque nouveau saint charge toujours son prône. 
Le financier, riant de sa naïveté, 
Lui dit : — Je veux vous mettre aujourd'hui sur le trône. 
Prenez ces cent écus : gardez-les avec soin, 
Pour vous en servir au besoin. 
Le savetier crut voir tout l'argent que la terre 
Avait, depuis plus de cent ans, 
Produit pour l'usage des gens. 
Il retourne chez lui : dans sa cave il enserre 
L'argent, et sa joie à la fois. 
Plus de chant : il perdit la voix 
Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines. 
Le sommeil quitta son logis ; 
Il eut pour hôtes les soucis, 
Les soupçons, les alarmes vaines, 
Tout le jour il avait l'œil au guet : et la nuit, 
Si quelque chat faisait du bruit, 
Le chat prenait l'argent. A la fin le pauvre homme 
S'en courut chez celui qu'il ne réveillait plus : 
— Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme, 
Et reprenez vos cent écus. 
m? ~4j LA CIGALE ET LA FOURMI 
La cigale ayant chanté 
Tout Vété, 
Se trouva fort dépourvue 
Quand la bise fut venue : 
Pas un seul petit morceau 
De mouche ou de vermisseau : 
Elle alla crier famine 
Chez la fourmi sa voisine, 
La priant de lui prêter 
Quelque grain pour subsister 
Jusqu'à la saison nouvelle : 
— Je vous pairai, lui dit-elle, 
Avant Faoût, foi d'animal, 
Intérêt et principal. 
La fourmi n'est pas prêteuse ; 
C'est là son moindre défaut : 
— Que faisiez-vous au temps chaud ? 
Dit-elle à cette emprunteuse. 
— Nuit et jour à tout venant 
Je chantais, ne vous déplaise. 
— Vous chantiez ? j'en suis fort aise. , jf 
Eh bien ! dansez maintenant. 
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LE LIEVRE ET LA TORTUE 
Rien ne sert de courir : il faut partir à point. 
Le lièvre et la tortue en sont un témoignage. 
— Gageons, dit celle-ci, que vous n'atteindrez point 
Sitôt que moi ce but. — Sitôt ! êtes-vous sage ? 
Répartit Tanimal léger : 
Ma commère, il vous faut purger 
Avec quatre grains d'ellébore. 
— Sage ou non, je parie encore. 
Ainsi fut fait, et de tous deux 
On mit près du but les enjeux. 
Savoir quoi, ce n'est pas Vaffaire, 
Ni de quel juge Ton convint. 
Notre lièvre n'avait que quatre pas à faire : 
Tentends de ceux qu'il fait lorsque, prêt d'être atteint, 
Il s'éloigne des chiens, les renvoie aux calendes, 
Et leur fait arpenter les landes. 
Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter, 
Pour dormir et pour écouter 
D'où vient le vent, il laisse la tortue 
Aller son train de sénateur. 
Elle part, elle s'évertue : 
Elle se hâte avec lenteur. 
Lui cependant méprise une telle victoire, 
Tient la gageure à peu de gloire, 
Croit qu'il y va de son honneur 
De partir tard. Il broute, il se repose, 
Il s'amuse à toute autre chose 
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Qu'à la gageure. A la fin, quand il vit 
Que l'autre touchait presque au bout de la carrière, 
Il partit comme un trait. Mais les élans qu'il fit 
Furent vains ; la tortue arriva la première. 
—• Hé bien ! lui cria-t-elle, avais-je raison ? 
De quoi vous sert votre vitesse ? 
Moi remporter ! et que serait-ce 
Si vous portiez une maison ? 
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•suffis ite 
CORBEAU ET LE RENARD 'A 
Maître corbeau, sur un arbre perché, 
Tenait en son bec un fromage. 
Maître renard, par l'odeur alléché, 
Lui tint à peu près ce langage : 
— Eh ! bonjour, monsieur du corbeau ! 
Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau ! 
Sans mentir, si votre ramage 
Se rapporte à votre plumage, 
Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois. 
A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie ; 
Et, pour montrer sa belle voix, 
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 
Le renard s'en saisit, et dit : — Mon bon monsieur. 
Apprenez que tout flatteur 
Vit aux dépens de celui qui l'écoute : 
Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute. \ 
, Le corbeau, honteux et confus, 
•Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus. 
ê 
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LE GRILLON ET LE PAPILLON 
Un pauvre petit grillon 
Caché dans l'herbe fleurie, 
Regardait un papillon 
Voltigeant dans la prairie. 
L'insecte ailé brillait des plus vives couleurs : 
L'azur, la pourpre et For éclataient sur ses ailes ; 
Jeune, beau, petit maître, il court de fleurs en fleurs, 
Prenant et quittant les plus belles. 
« Ah ! disait le grillon, que son sort et le mien 
Sont différents ! Dame Nature 
Pour lui fit tout, et pour moi rien. 
Je n'ai point de talents, encore moins de figure. 
Nul ne prend garde à moi, l'on m'ignore ici-bas : 
Autant vaudrait n'exister pas. » 
Comme il parlait, dans la prairie 
Arrive une troupe d'enfants. 
Aussitôt les voilà courant 
Après ce papillon, dont ils ont tous envie. 
Chapeaux, mouchoirs, bonnets servent à Vattraper ; 
L'insecte vainement cherche à leur échapper. 
Il devient bientôt leur conquête. 
L'un le saisit par Toile, un autre par le corps ; 
Un troisième survient et le prend par la tête. 
Il ne fallait pas tant d'efforts 
Pour déchirer la pauvre bête. 
« Oh ! oh ! dit le grillon, je ne suis plus fâché ; 
Il en coûte trop cher pour briller dans le monde ; 
Combien je vais aimer ma retraite profonde ! 
Pour vivre heureux, vivons caché. » 
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LE LOUP ET L'AGNEAU 
La raison du plus fort est toujours la meilleure : 
Nous Vallons montrer tout à Vheure. 
Un agneau se désaltérait 
Dans le courant d'une onde pure. 
Un loup survient à jeun, qui cherchait aventure, 
Et que la faim en ces lieux attirait. 
— Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? 
Dit cet animal plein de rage : 
Tu seras châtié de ta témérité. 
— Sire, répond Tagneau, que votre Majesté 
Ne se mette pas en colère ; 
Mais plutôt qu'elle considère 
Que je me vas désaltérant 
Dans le courant 
Plus de vingt pas au-dessous cPelle ; 
Et que, par conséquent, en aucune façon, 
Je ne puis troubler sa boisson. 
— Tu la troubles ! reprit cette bête cruelle ; 
Et je sais que de moi tu médis Fan passé. 
— Comment Taurais-je fait si je n'étais pas né ? 
Reprit Tagneau ; je tette encore ma mère. 
Si ce n'est toi, c'est donc ton frère ? 
Je n'en ai point. — C'est donc quelqu'un des tiens ? 
Car vous ne m'épargnez guère, 
Vous, vos bergers et vos chiens. 
On me Fa dit : il faut que je me venge. 
Là-dessus, au fond des forêts 
Le loup Femporte, et puis le mange, 
Sans autre forme de procès. 
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LE LION ET LE RAT 
Il faut, autant qu'on peut, obliger .tout le monde : 
On a souvent besoin d'un plus petit que soi. 
De cette vérité deux fables feront foi : 
Tant la chose en preuves abonde. 
Entre les pattes d'un lion 
Un rat sortit de terre assez à Vétourdie. 
Le roi des animaux, en cette occasion, 
Montra ce qu'il était, et lui donna la vie. 
Ce bienfait ne fut pas perdu. 
Quelqu'un aurait-il jamais cru 
Qu'un lion d'un rat eût affaire ? 
Cependant il advint qu'au sortir des forêts 
Le lion fut pris dans des rets, 
Dont ses rugissements ne le purent défaire. 
Sire rat accourut, et fit tant par ses dents, 
Qu'une maille rongée emporta tout l'ouvrage 
Patience et longueur de temps 
Font plus que force ni que rage. 
L'ANE ET LE PETIT CHIEN 
Ne forçons point notre talent ; 
Nous ne ferions rien avec grâce : 
Jamais un lourdaud, quoi qu'il fasse, 
Ne saurait passer pour galant. 
Peu de gens, que le ciel chérit et gratifie, 
Ont le don d'agréer infus avec la vie. 
C'est un point qu'il leur faut laisser, 
Et ne pas ressembler à l'âne de la fable, 
Qui, pour se rendre plus aimable 
Et plus cher à son maître, alla le caresser. 
— Comment ! disait-il en son âme, 
Ce chien, parce qu'il est mignon, 
Vivra de pair à compagnon 
Avec monsieur, avec madame ; 
Et f aurai des coups de bâton ! 
Que fait-il ? il donne la patte, 
Puis aussitôt il est baisé ; 
S'il faut en faire autant afin que Ton me flatte, 
Cela n'est pas bien malaisé. 
Dans cette admirable pensée, 
Voyant son maître en joie, il s'en vient lourdement, 
Lève une corne toute usée, 
La lui porte au menton fort amoureusement, 
Non sans accompagner, pour plus grand ornement, 
De son chant gracieux cette action hardie. 
— Oh ! oh ! quelle caresse et quelle mélodie ! 
Dit le maître aussitôt. Holà, Martin-bâton ! 
Martin-bâton accourt : Fane change de ton. 
Ainsi finit la comédie. 
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COMMENT SION PRIT ORIGINE DANS LE TEMPS 
DE LA NAISSANCE DE JESUS 
Le mage Melchazar, sur sa tour crénelée, observait 
le ciel fourmillant d'astres. 
Sa tribu dormait dans la chaude oasis. Un souffle 
calme soulevait les poitrines nues. Les chameaux rê-
vaient, immobiles, debout comme de petites collines 
bossuées et leurs ombres se couchaient sur le sable entre 
les palmiers. 
Une fois encore, Melchazar saisit une tablette, un 
stylet, et les signes s'allongèrent en colonnes serrées, 
sous la lune... 
Non, aucun doute n'était possible : Une étoile de-
vait apparaître cette nuit, à l'Occident. Des calculs pré-
cis, mille fois recommencés, l'attestaient. Et cette étoile 
annonçait l'avènement de Dieu sur la terre. 
Donc, une fois de plus, les chiffres donnaient leur 
résultat fatal. Le vieillard reprit son guet et son regard 
se perdit dans l'infini avec une attention passionnée. 
Il était grand' dans la lumière pâle que son ample 
manteau absorbait. Sa barbe frissonnait dans l'air mou-
vant. Sa tête renversée s'offrait tout entière à la lune 
et quand il levait les bras avec lenteur il ressemblait 
à une croix dressée au milieu du désert 
Tout à coup, il frémit d'une joie bouleversante. 
Là-bas, du côté de la mer dont les rivages abritent 
les villes, un feu neuf scintilla. Il ne ressemblait à 
aucun autre, plus blanc, plus pur que tous les autres 
feux. Il les effaçait tous et sa lumière coulait comme 
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un fleuve de neige dans l'immensité des sables bleus. 
Melchazar ne put contenir un chant d'allégresse. 
Sa voix monta dans la nuit en cantique triomphant. 
La tribu s'éveilla. Les chameaux se serrèrent les uns 
contre les autres et se frottèrent le nez. La terre heu-
reuse exhalait des parfums d'encens et de myrrhe. 
— Hommes et bêtes que j'aime, dit le Mage, une 
grande nouvelle vient de ni être annoncée. Vers l'Occi-
dent, une lumière merveilleuse s'est allumée pour nous 
apprendre que Dieu accomplit nos prières. Le Roi promis 
vient de naître. Levons nos tentes et allons l'adorer. 
Une clameur profonde emplit le silence oriental. 
Les chameaux grattaient le sol du pied pour témoigner 
leur joie et leur impatience. Les enfants piaillaient 
comme des oiseaux tandis que l'étoile leur montrait le 
chemin. 
Cependant, ils ne se mirent pas en route tout de 
suite. Melchazar ne pouvait pas se présenter les mains 
vides devant le fils de Dieu. Il fallait préparer les ca-
deaux. D'autre part, toute la tribu ne pourrait pas le 
suivre. La route serait trop longue pour les enfants et 
les vieillards. 
Le Mage possédait une science profonde. Il con-
naissait presque aussi bien le cœur des hommes que le 
ciel immense. Les hommes ne se satisfont jamais de 
ce qu'on leur donne. Et cet Enfant était un Roi. 
Tout le jour, les hommes rassemblèrent des trésors. 
Des parfums rares emplirent les cassolettes. Des pierres 
précieuses luisaient comme des étoiles dans des écrins 
de velours. Tous les carnets d'épargne furent mis à 
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sac car rien n'était trop beau pour saluer la naissance 
de Dieu. 
Enfin, la caravane se mit en marche sur les dunes 
souples qu'éclairait l'étoile. 
Ils cheminèrent des jours, des nuits. Parfois, à l'ho-
rizon, ils voyaient s'élever la silhouette blanche d'une 
ville, entre des palmiers. Leurs cœurs battaient. Les 
chameaux pressaient le pas. Mais la vision s'éloignait 
d'autant et le mirage enfin s'estompait dans une grande 
douceur de brume violette. 
— Courage, mes enfants, disait Melchazar... 
Et, le doigt levé, il montrait l'étoile. 
Le matin du septième jour, ils arrivèrent à un 
croisement de pistes. L'étoile venait de s'éteindre. Il 
s'agissait de ne pas se tromper. 
A main droite, un sentier s'engageait vers les hauts 
plateaux rocheux de l'Arménie qu'habitaient des hom-, 
mes au visage jaune ; à main gauche, on descendait 
vers le Yémen que peuplaient les enfants d'Ismaël. A 
l'Occident, était la Ville des Villes. Mais deux chemins 
se dirigeaient vers la mer. L'un devait conduire vers les 
terres des Pharaons, l'autre devait gagner le Bospho-
re et Byzance, les terres de Japhet. Lequel fallait-il choi-
sir ? Melchazar réfléchissait sur son chameau qui grattait 
du pied. 
Toutes les bêtes, d'instinct, pointaient leurs lon-
gues têtes comme des flèches vers les Pyramides. Le bon 
chemin devait déboucher sans doute sur cette piste du 
sud. Mais le Mage n'était pas convaincu. D'ailleurs, Jé-
rusalem n'était-elle pas entre les mains des ennemis 
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d'Israël ? Comment le Messie pourrait-il s'y faire re-
connaître Roi ? N'était-il pas plus judicieux de croire 
qu'il choisissait pour naître quelque retraite obscure 
dans les montagnes du Nord ? Les prophètes laissaient 
entendre cette pauvreté des commencements que des 
bergers viendraient adorer dans le secret des longues 
nuits merveilleuses. Mais avec leur langage à double 
sens... 
Melchazar se repentit aussitôt d'avoir douté. On ne 
se moque pas impunément de ceux à qui Dieu donna 
le pouvoir de lire dans l'avenir. - Je serai puni, pensa-t-il. 
— Allons ! dit-il enfin. 
Il leva le bras, décrivit une grande parabole qui 
ressemblait à la queue d'une comète et la caravane, 
malgré la résistance des bêtes, s'engagea vers l'Helles-
pont. 
Ils marchèrent tout le jour à grandes foulées. 
Quand la nuit les surprit, ils se trouvaient engagés dans 
les passages montagneux que coupaient des torrents aux 
fanfares sinistres. 
•—• Il s'est trompé, pensaient les hommes en dési-
gnant le Mage d'un coup d'œil. 
Mais nul n'osait élever la voix et les chameaux, 
pressés par les souples baguettes, continuaient d'avancer 
bon train. 
Melchazar s'avouait qu'il avait commis une erreur. 
L'étoile ne s'était pas rallumée. De toute évidence, il 
faisait fausse route. Pourtant, il ne songeait point à 
retourner sur ses pas. Un savant ne doit jamais recon-
naître ses torts sous peine de faire perdre à la science 
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tout credit. Un chef ne doit jamais laisser croire qu'il 
peut se tromper car les sujets sont toujours prompts à 
la révolte. Si je leur dis : 
— Retournons sur nos pas. Nous nous sommes éga-
rés... ils me jetteront des pierres. Continuons plutôt d'a-
vancer. La terre est peut-être ronde. Nous nous retrou-
verons un jour à ce carrefour où j'ai mal choisi. Alors, 
je leur dirai : Dieu n'éprouve que ceux qu'il aime. Nous 
ne nous sommes pas découragés. Et maintenant, nous 
allons recevoir sa récompense. 
Il n'y avait pas de temps à perdre. Us foncèrent vers 
l'Occident. 
Comment la caravane franchit l'Hellespont, les 
vieux grimoires ne nous l'apprennent pas. En revanche, 
nous savons que des Barbares leur tuèrent des hommes 
et des bêtes ; ils leur volèrent des femmes. Melchazar 
n'ajouta pas trop d'importance à ces incidents. Son cha-
meau trottait de plus belle à la recherche de Notre 
Seigneur Jésus qui justement fuyait à cette heure vers 
l'Egypte pour échapper aux bourreaux d'Hérode. 
Melchazar remonta le cours d'un fleuve. Les Portes 
de Fer s'ouvrirent devant lui. L'Impératrice de Hongrie 
ayant appris que des étrangers foulaient ses terres, fit 
appeler le Mage dans son palais. Melchazar lui conta le 
but de son errance. Il dit qu'on lui avait tué des cha-
meaux mais que rien ne pourrait l'empêcher de se jeter 
un jour aux pieds de l'Enfant-Roi. 
Touchée par cette foi profonde, l'impératrice lui dit : 
Sage, je veux récompenser -votre zèle. Vous aimez 
votre roi comme devraient aimer de leur tous les sujets 
: r 
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de la terre. Je vous donnerai des chevaux pour vos gens 
et, pour cet enfant qui vient de naître, un jouet digne 
de lui et de moi. 
Des serviteurs entrèrent. Ils portaient sur un écrin 
de pourpre un merveilleux château, av:.c ses tours, ses 
poternes, ses meurtrières et ses créneaux. Un oh ! d'ad-
miration éclata dans l'assistance et Melchazar s'agenouil-
la pour remercier l'Impératrice. 
Quand il eu rejoint les siens, il fit attacher le jouet 
sur la bosse antérieure du chameau, s'assit derrière et 
la caravane repartit. 
Ils entrèrent bientôt dans le royaume de Bohème. 
Quand le Roi apprit que des étrangers foulaient ses 
terres, il fit appeler le Mage dans son palais. Melchazar, 
de nouveau, conta le but de son errance. Le Roi fut pa-
reillement touché de son zèle. Il lui dit : 
— L'Impératrice, ma voisine, vous a prié de trans-
mettre à votre Enfant-Roi un château. Je ne veux pas 
être en reste et comme vous me dites que ce Roi est un 
Dieu, je pense qu'il sera heureux de recevoir un temple 
du Roi de Bohème. Le voici : 
Des serviteurs entrèrent. Ils portaient sur un écrin 
violet une belle église avec son clocher, ses fenêtres 
gothiques, son jubé et sa nef ; autour de l'église, il y 
avait des maisons pour les prêtres. Une croix bleue 
luisait sur le clocher. 
Et Melchazar s'agenouilla derechef pour remercier 
le roi de Bohème. 
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Le jouet fut attaché sur la bosse postérieure du 
chameau. Le Mage s'assit entre le château et l'église, 
les assurant d'une main, et la caravane repartit. 
Ils rencontrèrent des dieux germains dans les forêts. 
Odin leur offrit de l'hydromel avec quelque humeur. 
Des Druides coupaient du gui sur les chênes. Ils inter-
rompirent leur travail et leur adressèrent des salutations 
bizarres. Des tribus entières montaient sur les arbres, 
prises d'effroi. Des guerriers vêtus de fer s'effacèrent 
devant eux et, un soir, ayant gagné la vallée du Rhône, 
Melchazar, hors d'haleine, résolut de dresser sa tente 
et de se reposer. 
L'ordre de mettre pied à terre fut accueilli avec 
joie. Hommes et bêtes étaient recrus de fatigue. Et 
d'ailleurs, le pays était beau, le ciel, pur et bleu, tendu 
sur les colonnes des montagnes. Enfin, les bêtes avaient 
soif. Il était temps de les abreuver et justement un 
fleuve à la belle eau jaune coulait majestueusement au 
pied des monts. 
Tout de suite, le chameau s'agenouilla pour boire ; 
pendant plusieurs heures, le fleuve cessa de couler. 
Quand la monture de Melchazar fut rassasiée, les petits 
chevaux entrèrent dans l'eau jusqu'au ventre. Déjà, les 
tentes étaient dressées ; les hommes s'étendirent au so-
leil, sur le gazon sec et leurs souffles paisibles montaient 
vers le ciel tranquille à une cadence reposée. 
Ils dormirent sept jours et sept nuits sans rouvrir 
les yeux. La température de la vallée était si douce 
qu'ils s'abandonnaient tout entiers à la récompense du 
sommeil. 
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—• Mes enfants, il nous faut repartir... 
Ils s'étirèrent, bâillèrent un moment, se mirent de-
bout. Où étaient-ils ? La réalité entrait en eux par de-
gré. Après un voyage de plusieurs mois, ils avaient 
abouti au milieu des montagnes qui formaient autour 
d'eux une haute barrière. Et maintenant, il fallait re-
partir à la recherche du jeune Roi. Pourquoi ne restaient-
ils pas ici à jamais ? Nul pays n'était plus accueillant ni 
mieux gardé que celui-ci. La plaine fertile offrait une 
abondante nourriture. Le ciel sans nuage promettait des 
joies sans limites. Voyez comme ces teintes d'or et d'ar-
gent rappellent notre Orient natal ! Voyez comme la 
chaleur étreint cette vallée comme elle étreint le désert 
de sa violence de feu ! Restons ici et rendons gloire à 
Dieu !... 
Melchazar lui-même se laissait lentement convain-
cre par la beauté qui l'entourait. En bordure du ciel, 
des franges de neige se teintaient, le soir, de couleurs 
merveilleuses. Des coulées d'argent descendaient vers la 
plaine en bouillonnements d'écume et mille fanfares 
très douces emplissaient le monde de leur musique. La 
vigne s'apprêtait déjà à produire des grappes pesantes. 
Les abeilles butinaient dans les haies. Près des ruis-
seaux, se serraient des troupeaux de petites vaches à 
peine sauvages dont les pis regorgeaient de lait. 
— Chanaan ! pensait Melchazar. 
Et l'envie de s'établir au cœur de ces montagnes 
s'insinuait en lui. 
Le chameau gisait encore dans son repos. Personne 
n'y avait pris garde car chacun s'absorbait dans la con-
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templation du paysage. En revanche, les petits chevaux 
paissaient les jeunes gazons, en hennissant de joie. Eux, 
visiblement, avaient choisi. 
Le Mage qui se rappelait son erreur passée, se disait: 
— Il faut écouter les bêtes... 
Il se tourna vers sa fidèle monture qui portait tou-
jours sur ses bosses immobiles le château et l'église des-
tinés à l'Enfant-Roi. 
— Voyons, voyons, il faut se secouer... 
Le chameau ne broncha pas. Le sage le toucha : la 
bête ne bougea pas davantage. 
Les plus touchantes paroles ne purent venir à bout 
de sa torpeur car la pauvre bête était morte d'avoir porté 
si longtemps le château d'un roi et l'église d'un Dieu. 
Ainsi, il ne fallait plus songer à partir. Qui donc 
porterait les cadeaux de l'impératrice et du seigneur de 
Bohème ? Et qui donc le transporterait, lui, le Mage à 
la science pesante ? D'ailleurs, était-ce sa faute s'il s'était 
égaré ? Quel reproche pouvait donc lui être fait ? 
— Mes amis, dit-il, d'une conscience tranquille, je 
connais vos pensées secrètes. Cette terre nous convient : 
Qu elle nous appartienne à jamais ! 
Les tentes demeuraient dressées, comme l'ébauche 
d'une petite ville. Ils l'appelèrent Sion, du nom- de cette 
Jérusalem aux collines éternelles qu'ils n'avaient pas 
trouvée. 
Les jouets destinés à Jésus ressemblaient, sur leurs 
bosses jumelées, à de fines ciselures de roc dont le cha-
meau couché formait le socle naturel. Ils nommèrent le 
château Tourbillon car ce mot évoquait les grandes 
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tourmentes de sable de leur pays lointain — et l'église 
Valère parce qu'elle régnait sur la vallée. Plus tard, 
cette église fut consacrée à la mère de Jésus. Et Marie 
aima ce jouet offert par un Roi à son enfant dans le 
temps qu'il naissait sur la paille d'une pauvre étable. 
„I, * 
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